回家路上，街边微弱的黄色亮光在某一瞬齐齐熄灭。

上次目睹这个过程好像还是久远的时候，学生们身穿校服，迎着朦胧的黑色清晨奔向学校。

冬季，北半球夜比昼长。

她想到这个重复千百次的中学地理常识，想到比遥远更远的，活在极昼和极夜的城市。

坠痛裹挟着半个身体。

如果要流血就让它流吧，这是宿命，是一种与生俱来的能力。

仲影抬起手臂让符黎当作支撑，问需不需要背她走到出租车等待的十字路口。

“不用，”

她说，“你也辛苦了。”

他们都看得出彼此的状态。

但她却没有发觉那些恶意威胁的信，没发现他近来所承担的东西。

对了，他其实什么都知道……

头脑昏沉，她迷迷糊糊地问仲影有没有与别人产生过节。

极度的困倦与痛感交织，在那之间，她还思索了一下他能不能听懂何为“过节”

。

他写下的故事里好像出现过这个词。

疲惫的思绪飘忽着，失去逻辑。

像自记忆的海洋里捞起近在咫尺的月亮，符黎忽而觉得自己应该很了解他——文字不会骗人，可能一行会，几百字几千字会，但几十万字不会，尽管他时常只是一个冷静的叙述者。

符黎尽力依靠自己，但不知道有多少重量压在他的手上。

奇怪的是，有时人被梦中的坠落惊醒，有时又无惧于纵身一跃。

只有出版社的编辑——仲影的回答出乎意料。

她以为他们一直合作得很好，而且作家与编辑理应亲密无间，如同所有影视剧和书籍的创作感言。

“我反对他们用短视频营销。”

他用一句生涩却严肃的语句回应。

※

再醒来时已经是中午十二点。

凌晨她困极了，体内像被一柄剑贯穿似的痛，连带着腰背都难以直立。

幸而在她身上，痛经通常不会持续太久。

窗外阳光耀眼，蒸发掉多余的水汽，那种炎热和干燥仿佛退回到小时候的夏天。

睡眠沉重，也逃不过幻梦缠绕。

符黎梦见有人质问自己和室友的关系，但她给不出最确切的形容。

清醒后，她躺在床上，意识到那似乎不是纯粹的梦。

需要探明受害者之间的联系，否则无法解释恶意的来源，她能够理解，但隐约感到一阵徘徊不去的、犹疑的伤感。

人们总是倾向于把另一些人置于密密麻麻的关系网中——即使你选择孤独——因为那样做很方便，仿佛操弄一盘明朗的纸上游戏。

在归纳式的经验之下，卡片被老练地摆在一起，中间没有留下任何余地。

是啊，无论什么时候，简单都具有十足的诱惑力。

简单的印象，简单的人际关系，简单的原因，简单的打量的眼光。

过了一会儿，符黎开始思索第二件事，关于教师给她留下的评语。