到家之后徐霁洗了个很长时间的澡，一直到被水蒸气蒸得浑身发软才把自己摔进被窝里发呆。

她一直是个很自律的人，每天睡前会保证一个小时的阅读时间，从前是阅读卷宗、专业书籍，后来转向一些哲学类的东西，倒不是感兴趣，只是想着当生活给不了她答案的时候，或许哲学能给。

她曾经坚信叔本华的一句话：所有的真理都要经过三个阶段，首先，受到嘲笑；然后，遭到激烈反对；最后，被理所当然地接受。

她一直用这句话来支撑自己，可惜到后来，她觉得，或许这句话是对的，但是作为一个凡人，能不能坚持到第三个阶段却是个未知数。

但今天她却不想再考虑这些，她把床头的大部头用擦头发的毛巾盖住，仰面躺下，思考另一个比哲学更重要的问题。

她今天面对卢霖时，那些莫名其妙却又理所当然的激烈情绪，到底是因为什么？

徐霁一直想到睡着也没想明白，倒是睡着前的思路在睡着后莫名其妙地延续向了诡异的方向。

徐霁想到了以前的事情。

高中的时候卢霖和徐霁都不太合群，班上的同学有时候过生日会邀请大家去家里玩，徐霁偶尔会参与，卢霖却从来没有参与过，也从来没有邀请过别人去自己家，一直到高考前一个月，徐霁才知道，原来卢霖是借读生，高考是要回原来的学校考的。

卢霖没有大张旗鼓地跟大家告别，他只是趁着周五最后两节课大家上体育课的时候，一个人在教室收拾东西，他在班里实在是太没有什么存在感了，以至于体育课上都没有人想过为什么他没有来。

徐霁那天正好是生理期，体育课上慢跑了十分钟就有点受不了了，跟老师请了假，毕竟是高考生，体育课只是为了给大家放松一下，请假还是比较容易的，徐霁就一个人慢悠悠地回了教室。

徐霁和卢霖坐前后桌，徐霁东西多，卢霖东西少，后来因为两人经常分享各种课外书和资料书，两人不少书都是混在一起堆在卢霖的课桌里的。

隔着窗户，徐霁看见卢霖把那一堆书搬出来，一本一本地拎起来，抖一抖，擦一擦，小心地分成两摞，一边是徐霁的，一边是他自己的。

徐霁沉默地站在窗外，莫名地觉得卢霖的表情是很难过的，连带着她也难过了起来。

记忆在这里产生了扭曲，徐霁看见自己冲了上去，一巴掌拍在那一摞整整齐齐混杂着两个人的书的书堆上，直勾勾地盯着卢霖道：“分那么清楚干嘛？”

卢霖冲她勉强一笑：“我要走了，我得回去参加高考。”

徐霁霸道地把书往自己身边揽了一下：“那也不许分，我不想跟你分。”

卢霖的目光陡然变深，没有了一贯的温和，他往前半步，微微低下头，和徐霁微仰着的脸离得很近，呼吸相闻。

他的声音也带上了某种侵略的意味：“不想跟我分，那你要跟我走吗？”

徐霁抿唇看着他，好半天才说：“一个月。”

卢霖死死盯着她的眼睛，面无表情地重复：“一个月？”

“考完我去找你。”

“然后呢？”