《初智齿》

文怀南小山

2024.10.09文学城首发

「那年，所有人的梦想在号角之下，千军万马汇入了洪流。

而我只想在这场旷日持久的战役之外，伏在课桌上打个盹，做一个关于你也爱我的美梦。

」

上卷：南国的寓言

01.

2013年夏，平江杏梁巷。

风把巷口的樟树吹得沙沙响，热浪卷进二楼虚掩的窗户。

苏玉坐在书桌前，桌子上摊开了一本高考单词3500，手机被横放在口袋书上，屏幕上正在播放着一部泰国的电影《初恋这件小事》。

“第二种方法，玛雅人的远古魔法，你要集中精神凝视你爱的那个人，努力控制他的思想，让他做你想要他做的事情。”

坐在餐桌前的女主角望着前面男孩的背影，默念着：“快回头，快回头，快回头……”

前方座位，穿白色校服的男孩被朋友提醒了一下，果真回头看了一眼满眼期待的女主角。

对视上的刹那，女生高兴地惊呼：“阿亮学长他回头了！”

苏玉正对着电影看得聚精会神。

突然——

笃笃两声。

“苏玉？”

妈妈在外面喊她。

敲门声把她吓得不轻，苏玉立刻把手机放到口袋书底下，又手忙脚乱地拿了几本大书盖上。

门把被转了转，“苏玉，没在里面偷偷玩手机吧？”

等苏玉一顿捣鼓找到了水笔，端正了坐姿，假模假样地摆好学习姿势的时候，妈妈陈澜已经站在了门口。

苏玉：“没没没，我背单词呢。”

陈澜往前走一点，扫了眼苏玉的书桌。

看她学得还算专注，她将信将疑的眼神放缓了些：“先别学了，你下去把被子收了，妈拿几件东西，等下去舅舅家吃饭。”

苏玉回头看她一眼：“好，马上来。”

确定妈妈离开了房间，她才松了一口气。

几分钟后，苏玉收好了衣物回到家里。

经过客厅时，她听见父母的卧室里面，妈妈在和爸爸打电话的声音：

“我就说了别给她用手机，这么重要的阶段。

她在清溪考第一，来平江能一样吗？这藏龙卧虎的地方，苏临你可真是不识时务，惯子害子，你早晚把你姑娘害了。”

苏玉捧着晒干的被罩还有几件衣服，进退两难地在那站了会儿。

她有点想问一问那几件收回的被罩该放在哪里，但陈澜一直在卧室里噼里啪啦翻找东西，苏玉没找到插嘴的机会。

妈妈对爸爸的指责滔滔不绝，有些刺耳。

“什么叫别人家都有，别的男的有钱，你有吗？我懒得跟你说，开学就把她手机收走。”