陆淮予的食指在刷柄上轻点，“嘴张大一点，看镜子。”

耳畔传来男人低低沉沉的声音，离得很近，甚至能感觉到他的呼吸起伏，沉稳缓缓。

目光随着他的指示，落到面前的镜子上，大面明亮的镜子里，清晰地映照出两个人，身影交叠。

陆淮予眼眸低垂，黑色的碎发垂落至额前，遮住了半张脸，只能看见挺窄的鼻梁和眉骨深邃。

而她微微仰着头，以便他看清口腔里的位置，像极了小朋友，被大人手把手教着刷牙。

只是在暖黄色顶灯光的照射下，笼罩了一层隐晦。

简卿不知道怎么就演变成现在的样子，只想尽快结束，索性破罐子破摔，配合地张大了嘴。

感觉到牙刷在后槽牙处小幅的颤动，然后再刷过牙面，和她之前简单的上下刷牙在细节处完全不同。

细微的震颤，沿着齿间，一路蔓延至内里，酥痒麻麻。

随着陆淮予的动作，他一边认真地解释，“刷牙的时候，刷毛要和牙面呈45度角，先小幅度水平颤动，然后转动刷头，让刷毛拂过侧牙面——”

声线低低沉沉很有磁性，一并震颤着她的耳膜。

她的牙齿像教具一样，被他拿来做演示。

从左上的后牙外侧，再到内侧，然后是后牙的咬合面。

再到前牙，右上。

然后右下，前牙。

最后绕了一圈，回到左下。

陆淮予很有耐心，依照顺序，掐着表似的，每一颗牙都刷了三十秒，一分不少。

“上牙要往下刷，下牙要往上刷，这样才可以有效地把牙龈沟里的脏东西刷出来，像你刚才那样来回横锯地刷，很容易损伤牙釉质。”

男人的嗓音不疾不徐，低沉缓缓。

时间仿佛过得格外漫长。

“看明白了吗？”

不知过了多久，他终于停了下来，视线投射到镜子上，看着镜子里的简卿问。

简卿的脸被他抬起，指腹抵着她的下巴，微凉，有薄茧。

用一种半搂着的姿势，以便她能在镜子里看的更清楚。

空气中散发的薄荷香比刚才更加明晰，味道清冽好闻。

简卿大脑一片空白，什么也没看明白，只知道愣愣地点头。

所幸在她点头以后，陆淮予很快松开了手，将牙刷从她嘴里撤出，淡淡道：“漱口吧。”

听到这句话，简卿如释重负，埋头在洗漱台前，大口地往嘴里灌水，冰凉的水盈满口腔，冲散刚才被洗刷留下的痕迹。

耳根处红得滴血，一直蔓延到脸颊，又热又烫。

从来不知道，口腔医生原来是这么磨人的存在。

陆淮予等她用完洗漱台后，也洗了个手，洗掉不知什么时候沾上了她嘴里的泡沫。

“”

有点尴尬。