这是一篇雅洁的散文，但是照我们的定义，它不是一篇好散文。

同时，是一个独一无二的证据，它的语言是死的。

假定人们被迫只有读读如此体裁的文字，它的表白如此含糊，事实如此浅薄，叙述如此乏味——其对于吾人智力的内容，将生何等影响呢?

这使人想到中国散文的智力内容之更重要的考虑，当你翻开任何文人的文集，使你起一种迷失于杂乱短文的荒漠茫然不知所措的感觉，它包括论述、记事、传记、序跋、碑铭和一些最驳杂的简短笔记，有历史的，有文学的，也有神怪的，而这些文集，充满了中国图书馆与书坊的桁架，真是汗牛充栋。

这些文集的显著特性为每个集子都包含十分之五的诗，是以每个文人都兼为诗人。

所宜知者，有几位作家另有长篇专著，故所谓文集，自始即具有什锦的性能。

从另一方面考虑，此等短论、记事，包含着许多作家的文学精粹，他们被当作中国文学的代表作品。

中国学童学习文言作文时，须选读许多此等论说记事，作为文学范本。

作更一步的考虑，这些文集是代表文学倾向极盛的民族之各代学者的巨量文字作品的主要部分，则使人觉得灰心而失望。

吾们或许用了太现代化的定则去批判它们，这定则根本与它们陌生的。

它们也存含有人类的素质、欢乐与悲愁;在此等作品的背景中，也常有人物，他的个人生活与社会环境为吾人所欲知者。

但既生存于现代，吾人不得不用现代之定则以批判之。

当吾人读归有光之《先慈行状》，盖为当时第一流作家的作品，作者又为当时文学运动的领袖，吾人不由想起这是一生勤勉学问的最高产物;而吾人但发现他不过是纯粹工匠式的模古语言，表被于这样的内容之上，其内容则为特性的缺乏事实的空虚，与情感之浅薄。

吾人之感失望，谁曰不宜。

---------------

五散文（2）

---------------

中国古典文学中也有好的散文，但是你得用新的估量标准去搜寻它。

或为思想与情感的自由活跃，或为体裁、风格之自由豪放，你要寻这样作品，得求之于一般略为非正统派的作者，带一些左道旁门的色彩的。

他们既富有充实的才力，势不能不有轻视体裁骸壳的天然倾向。

这样的作者，随意举几个为例，即苏东坡、袁中郎、袁枚、李笠翁、龚自珍，他们都是智识的革命者，而他们的作品，往往受当时朝廷的苛评，或被禁止，或受贬斥。

他们有具个性的作风和思想，为正统派学者视为过激思想而危及道德的。

---------------

六文学与政治

---------------

那是天然因果，即语言的束缚产生思想的束缚。

文言是死的，致不能正确恰当地表明一种思想。

他常茫然自失于暧昧模糊的通性里，培育长大于这种通性而根本缺乏逻辑理论的训练，中国文人常显出论辩的极端稚态来。

思想与文学之悬殊，致掀起一种环境，那里思想与文学被视为彼此无关系的东西。

这使吾人想起文学与政治的关系。

要明了中国政治，你必须先明了中国文学。

或许这里吾们应该避免用文学二字，而说“文章”

以代之。