小小的照片剪裁得精致，一排一排，像电影最原始的胶片，画面里，是深蓝，浅蓝，黯灰，素白，各种颜色的天空。

那么多的天空，一帧一帧，仿佛蜿蜒成时光的星河。

每一帧小小的照片下面，都标注着拍摄的日期。

她说，照片太多，无法全部放下，所以只挑选了一些记忆清晰的日子。

他发现她记忆某些细节的能力惊人，而她却说，原来在学校时，那些需要强背的科目，她怎样都学不好。

她把相片本子摊在他的膝头，像小猫一样坐在他的身旁跟他解说。

那一天的天空在下小雨，那个城市明明是很少下小雨的，有时台风过境，就是暴雨倾盆。

她一个人在街上悠闲的走，遇到了卖棉花糖的小贩，她买了一朵粉色的棉花糖，因为下雨生意不好，小贩又送了一朵蓝色的给她。

那一天的天空阳光太强烈，照得人的皮肤发红，她和同学一起去了同学家的私人果园，发现有的树开花，而有的树结果，她想，啊，原来果子是不是香甜，和它的外表长得是不是美丽是没有任何关系的。

那一天天空很蓝，她思念他，想他会在哪里，什么时候才能重新遇见，还蒙上被子偷偷哭了鼻子。

……

他一直安静的听她说，一言不发，表情温柔。

后来她抬起头问他：封信，这些年你还拍不拍天空的照片？

他知道她拍天空的习惯是源于他，那时他还是个少年，他把相机对准天空的时候，总能感受到身后那些女生的视线。

但那时，他骄傲得不需要知道谁是谁。

只是多年以后，他该如何告诉她，他早就不再做这件事，当然，也许放弃的远不止于此，还有更多。

她终于有机会问他：那时候，你为什么喜欢拍天空呢？

她拍天空只是因为天空会让她想起他，但她却不知道他拍天空，是为了什么。

他想了想，说：因为那个时候，我觉得抬起头看着天空时，自己会变得很小很小，自己的烦恼和孤单也会变得很小很小。

但是后来我才明白，重新低下头时，你面前的难题并不会消失，也不会变小，它依然那么大，横在你的面前，你的路上，你不知道能不能越过去，你对许多事情，依然无能为力。

他轻声说：自从封寻死后，我就觉得，我是不配去拍天空的人了。

那是他第一次在她面前提起封寻。

他明明表情平静，但她却固执的觉得，他哭了。