据说，美军的军事演习，为了使官兵对未来战争的残酷性认识得更深刻，促使其刻苦训练，每次&ldo;战斗&rdo;都是敌胜己负。

千篇一律，难免使人厌烦，因而那效果是令人怀疑的。

但是，战例战无不胜，是否也走了极端？

&ldo;东北王&rdo;其人

有的老人说：林彪这个人我讲不清，你也写不清。

有的老人说：真要讲起来，谁都不能信。

末了，几乎都要补充一句：他后来怎么变成那样子，我可不知道呀。

（一）像个苦行僧

&ldo;机智&rdo;、&ldo;敏捷&rdo;、&ldo;果断&rdo;、&ldo;刚毅&rdo;、&ldo;深刻&rdo;、&ldo;冷静&rdo;、&ldo;稳健&rdo;……用这些词形容林彪都不过份。

但千万不能说&ldo;幽默的林彪&rdo;‐‐尽管人们经常把&ldo;机智&rdo;和&ldo;幽默&rdo;联在一起。

除了一位老人，别人都说从未听林彪讲过笑话。

这位老人敢也只经历过一次。

是秀水河战斗后，到抚顺参加东北局会议，在饭馆吃过饭，不知兴从何来，林彪讲了一个笑话。

如果有个题目，应为&ldo;一个苏联人和一个中国人对话&rdo;。

苏联人：喝酒吗？

中国人：不。

苏联人：抽烟吗？

中国人：不。

苏联人：嫖女人吗？

中国人：不。

苏联人：那活个什么意思呢？

中国人：……

讲的和听的，都没笑。

这个没有引发笑声的对话，对于讲笑话的人，倒是够意味深长的。

林彪不吸烟，不喝酒（必要埸合，象征性喝一点），也不讲究吃。

每顿两菜一汤。

大多是白菜（或酸菜）炒肉，有时是炒瘦肉丝，或是炒鸡蛋什么的。

另一个固定是黄豆：炒黄豆，或炸黄豆，或煮盐豆，或是豆腐。

反正黄豆是必不可少的。

不但饭桌上顿顿有，平时也抓着吃，就和黄豆过不去。

来了客人，也唏里哗啦倒一盘，好象谁都和他一样爱吃炒黄豆。