①玛土撒拉是《圣经》里的长寿老人，活了九百六十九岁。

②西班牙俗语，此处表示气愤。

“那就是奇迹了。”

参孙说。

“什么奇迹不奇迹的，”

桑乔说，“谁要是介绍或者记述人物，总不能凭想象乱写吧。”

“人们认为这部小说的毛病之一就是作者插进了一个题为《无谓的猜疑》的故事。”

学士说，“并不是故事本身不好或写得不好，而是因为放的地方不对，与唐吉诃德大人的故事毫不相干。”

“我敢打赌，”

桑乔说，“他肯定是把风马牛弄到一块儿去了。”

“现在看来，”

唐吉诃德说，“这部写我的事的小说的作者不是有学识的文人，而是个无知的饶舌者。

他写作时没有任何考虑，想到哪儿就写到哪儿，就像乌韦达那位画家奥瓦内哈，人家问他画的是什么，他回答说：‘像什么就是什么。

’也许他画的是只公鸡，不过画得太不像了，还得在旁边用哥特体的字写上：这是公鸡。

写我的这部小说大概也是这样，要看懂它还得加注解。”

“那倒没有，”

参孙说，“里面写得很清楚，没有看不懂的地方，而且孩子们爱不释手，少年们争相传阅，成年人一目了然，老人们赞不绝口。

这部小说被各个阶层的人广为流传，以至于后来人们一看到一匹瘦马，就说‘罗西南多来了’。

最爱读这部小说的还是那些侍童，没有一位贵人家的前厅里不摆着《唐吉诃德》。

这个人刚放下，那个人就拿走了，这边有人找，那边有人借。

总之，这部小说是迄今为止最有意思而且最没有低级趣味的小说，全书里没有发现、而且也根本没有一句不道德的或违反了教会思想的句子。”

“如果不这样写，那就不是写真了，”

唐吉诃德说，“而是撒谎。

对于那些编历史的人，就应该像对造伪币的人一样把他们烧死。

仅我的事情就足够写的了，我不明白作者为什么还要写那些与此无关的大大小小的事情。

这大概就像俗话说的：‘甭管这草那草……’实际上，作者只要写写我的想法、我的感叹、我的眼泪、我的良好的愿望和我的奋争，就足以写出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。

实际上，学士大人，我现在得出一个结论，就是编写史书需要具有真知灼见。

妙趣横生才谈得上大家手笔。

在喜剧里，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因为让人以为自己头脑简单的人其实头脑并不简单。

历史是一件神圣的事情，必须真实，有真实才有上帝。

可是，总有些人胡编乱造，还把他们的书到处滥发。”

①唐胡安二世时期西班牙阿维拉地区的大主教，以著作等身而闻名，其著作达二十四卷。

“不会有一点好处都没有的书。”

学士说。

“这倒无可置疑，”

唐吉诃德说，“不过，常常是有的作者本来已经名声在外，可他的作品一出版，他的声誉却一落千丈，或者从此被人看不起了。”

“出现这种现象的原因是，”

桑乔说，“印刷出来的东西可以慢慢阅读，所以很容易挑出错来，特别是那些大作家的作品、那些才识出众的人。

伟大的诗人、杰出的历史学家总是或者经常受到那些自己没出过书却又特别热衷于给别人挑毛病的人嫉妒。”

“这并不奇怪，”