回家时，坐在舅舅来接他们的车里，桑渴头靠在舅母的肩头，小声说：“对不起。”

舅母心疼她，只说：“没事，小渴只是累了，睡一觉就好了。”

红灯亮，舅舅叹息着，递给后面一包纸巾。

她不经常发病，她只是接受不了而已。

虚假的诺言，一声不吭的别离，身后空无一人，被抛弃，被排挤。

她在日记里写。

尸体，尸体，全是尸体。

人的，动物的。

人的一生要经历两次窒息，一次是从妈妈肚子里，一次是将死时的神魂抽离。

可是为什么我不一样，在河流里，在手掌心，很多次很多次。

我讨厌窒息。

最后笔画凌乱的，可是我羡慕尸体。

——

搬来宁市整半年，她被送进了医院。

舅舅当时刚刚考上建筑师，还要去外地进修，是舅母陪着她去的。

她的精神状态不好。

就是在那，她认识了dawn。

一个很悲悯，很博学很睿智的人。

他似乎能懂她，也似乎只有他能懂。

那次长达七个小时的封闭治疗，效果似乎很明显，桑渴很长一段时间都不再觉得难受，也没有情绪波动过。

她在家的活动范围也变大了很多，从卧室到客厅再到楼下的小花园，跪着推摇篮，哼曲儿照顾年幼的表弟，打扫屋子，擦洗地面。

她还是不喜欢窗户，不喜欢透光的东西，不喜欢晃动的车厢，不喜欢狗不喜欢金鱼。

她在家，基本上窗帘都是紧闭的。

每天夜里翻来覆去，唯一的念想，就是反反复复看那几条短信。

手机屏泛出的荧光色，映照在她一双寂寂平静的瞳孔里，她身体蜷曲着，耳机线松松缠裹着脖颈。

上面写着：

[会有人爱你]

[一切都来得及]

看着看着，仿佛真的有一道很温柔的声音，在她耳边呢喃着细语。

左耳是不断传来的舒缓的没有文字的音乐，右耳是摆设，鼻息里是他送的香薰。

可是真的，真的来得及吗。

桑渴不知道，她只是突然地，开始怀念起，被人拥抱着的感觉。

两具温热的身体，会跳动的，紧挨着的，她怀念的，浮躁的夜晚。

她想，于是她用被褥包裹着脊背，脚抵着床板，安心的闭上眼，假装像这样被人从身后拥抱着。

如此，一连多日，她再没做过梦，哪怕夜里突然心抽搐着睁开眼，脑海里也没有丝毫梦境的印象。

她喜欢这样的感觉。

没有压迫，只有绝对的安心。

又囫囵过了两天，她终于挨到了，医生按照惯例打电话询问她最近好不好的日子。

六点钟的时候，桑渴喝了些舅妈为她专门熬的粥，喝完就回到卧室，将门锁好。