他并不是向我走来。

他走过我，关上窗，小声说他怕我着凉。

太危险了，白浴衣里面就是那个女乞丐。

这一时间，我爱他爱得只想死去了。

爱从恨中腾空而起，带着恨的力量。

我愿拿一切来换他的一个真切的拥抱和亲吻。

一切都不抵他那只残手的抚摸。

我爱这个早就能毁我却不愿毁的男人。

所有的意愿和意志，都在这“不毁中。

在那之后的半年，我和宋峻停止了做爱。

不久，我们恬淡地谈起离婚。

激情不知去了哪里，怎样也搜寻不出来。

但我知道它肯定秘密藏在我身体的哪个角落。

我仍是不时去贺叔叔那儿找我爸爸。

他搬家了。

住了半层小楼。

是待遇。

又有了卧车。

又有了大小名流的客人，在他家谈风云或风月。

我渐渐也是重要谈客之一，在有人对金斯伯格或德库宁起劲的时候，我会不男不女地指手画脚、同人辩论，我会玩世不恭地笑。

却在某一刻，回首或抬头，我发现贺叔叔在看我。

根本看不见我的指手画脚和玩世不恭，他只挑他熟识之极的看。

他只看见我的六岁、八岁、十一岁，最迟是瓜棚中的十八岁。

只看见清气逼人和不知何来的一点儿野蛮。

他也就纯情和年轻了。

隔着许许多多失之交臂，他眼睛温温地照耀在我已死去的那部分。

只能是这样的表达没有，我爸爸病了一年，医生勒令他停笔。

再拿起笔的时候，所有人似乎都对这部巨著无精打采了。

出版社主编，杂态和报纸。

包括我爸爸和贺叔叔，像是错过了时令。

那是每天都有一个年轻作家爆冷门的时代。

都像当年贺一骑出版《紫槐》时那样年轻。

英气勃发，不可一世，出版社全去忙他们了。

对于我爸爸和贺叔叔的这部重大合作，他们不断挑剔，提出修改建议。

它足够我爸爸干到死。

越写不完，我爸爸越是负疚。