第05节

所以希望你能长期住在我们这里，牧师太太说。

她细巧地为我斟茶，细巧地用小银勺搅搅她自己的茶杯。

她说：你一看就不是那种有乖戾习惯，或者赖账、不讲卫生的人。

而我在第一个月就辜负了他们。

这时我仔细做着加减法：电话七十六元，房租二百元，水费二十元，电费三十一元，煤气二十八元……得数仍是大于银行结算的三位数。

我可以向餐馆预支两星期的工资，如果老板不同意，我可以在校园广告栏卖我上学期用过的书。

可以卖出两百元来。

不过这个交易过程很可能会长达三个星期。

用不了三个星期，我就会把我在牧师夫妇心目中的美好形象彻底弄砸。

我估计下个礼拜我再出出进进绝口不提欠他们账的事，他们就会对我失望过度。

我还能从自己这点儿家当里刮出什么油水？去卖掉母亲给我的项链吗？……急剧的心算中，我下意识打量着我的卧室。

我真的喜欢这四面乳黄色的墙，它没有任何装饰，曾经挂过画或相框的钉子被拔去了，洞眼疤痕都经过细致地修补。

屋内陈设简洁到了基本——一张单人床，一个写字台，一把椅子。

床边一把椅子在没有客人来访时便是床头柜，上面放一盏台灯。

台灯至少经历了三代人，灯罩内衬的一层薄绫其实已是一层灰烬，似乎一点轻微触动就会使它碎裂成粉末。

正是它给了这座房子某种来历：一个正统的、有不少美德的，没出过败家子的家族的来历。

它消除了我江湖过客的感觉，使我对自己这段很可能是暂时的生活，产生了类似归宿的幻觉。

每当我从学校、从餐馆回来，这一簇暖色的灯火让我的心马上稳下来。

它因为陈旧而显得更暖，三代人之前，它已亮在这里；隔着整整三代，它接纳了我；或者说通过它，一个朴实本分的家族容我趿身其中。

这个家族重视传统，并以传统为骄傲。

对此刻的我，有传统的东西显得可靠。

我端着空碗走出卧室，提着身体的分量，脚步贼似的轻。

客厅里交映着冷调和暖调的光，那是电视和壁炉。

除此之外，没有其它复加的光亮。

我的脚起落无声无息，但这幢旧房的地板却能把我的动作传达到客厅。

我听见夫妇俩人朦胧的对话停止了。

我不知是前进，还是后退。

如果牧师太太此刻借故走进餐室，就会逮我个正着我就躲不过去了。

惟一的办法是再厚厚脸皮请她宽限几天。

那将是他们给我的第四回宽限。

尽管牧师太太每回都说：没关系，等你有钱再说。

我知道我在飞快接近我的信用限度。

牧师夫妇一定在暗中给我标了极限，他们再真善美也不能容我无度挥霍我的信用。

我快要接近通往厨房的门了。

进了厨房便登了安全岛，可以避免正面遭遇。

我眼睛的余光看见牧师坐在沙发上，妻子坐在地上的一只沙发靠枕上，脸枕着丈夫长长的腿。

这样一个宅子，安全实惠，似乎人世间所有的美好祝福都降落在这间不大的客厅里，浓缩在这对年轻男女身上。

我成功地没有惊动他们。

我决定明天再同牧师太太谈宽限房租的事。