我爸爸杉浦敬是神栖66町的町长，也是诸事缠身。

我出生后，司书这职位的责任便远大于町长。

虽然现在司书的责任也很重大，但比不上当时。

妈妈在发现新书籍的分类会议上，突然剧烈阵痛，虽然比预产期早一个多星期，但羊水破了，不得不立刻送进町外的妇产科医院。

不过十分钟，我呱呱落地。

倒楣的是，分娩时脐带缠住我的脖子，我脸色发紫，一时哭不出来，助产士是第一次上阵的年轻人，慌得手忙脚乱。

幸好脐带轻松解开，我才大口吸入世界的氧气，发出响亮的啼哭。

两星期后，那家医院的托儿所又多了一个女孩，她是我后来的好友秋月真理亚。

真理亚是早产儿，胎位不正，出生时和我一样脐带绕颈。

但她远比我严重，刚出生时几乎是假死状态。

助产士因为有接生我的经验，这次能冷静处理。

要是手脚再笨拙一些，晚一点解开脐带，真理亚肯定没命。

我每次听到这件事都非常高兴，自己间接挽救了好友的性命，但如今回想起来却五味杂陈，如果真理亚没诞生在这世上，最后也许就不会有那么多人丧失性命……

回归正题。

总之我在故乡美丽的大自然中，幸福地渡过童年时代。

神柄66町是由方圆五十公里内零星分布的七个乡组成。

八丁标是本町与外地的分隔线。

千年后，八丁标也许不复存在，我在此先说明：八丁标是结上许多纸垂（注：白色卷纸条）的注连绳，大剌剌挡著路，防止外界的坏东西侵入。

大人们总严厉禁止孩子跑出八丁标，说外界随处可见各种妖魔鬼怪晃荡，一个孩子独自跑出去会碰上惨事。

「可是，究竟什么鬼怪那么可怕?」

我记得某天这么问过爸爸，应该是六、七岁的时候。

说不定还有点口齿不清。

「很多种啊。

」

看著文件的爸爸抬起头，抚著他的尖下巴，对我投以关爱的眼神。

那温暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的记忆中。

爸爸从未对我不假辞色，我只被他大吼过一次，但那是因为我走路东张西望，如果不吼住我，我一个不小心就要摔进平原上的大洞。

「早季不是也听过化鼠、猫骗和气球狗之类的故事吗?」

「妈妈说那些都是传说，实际上不存在啊。

」

「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。