凌晨三点。

容野给她抹掉泪，下床拿了件有帽子的长风衣把她裹上，光裸的脚套好袜子，干脆地把她抱起来，开门下楼。

“阿野……”

容野低头，唇对唇压了她一下，轻声说：“嘘，别动，再等几秒，有惊喜。”

他大步走到楼下那辆常开的库里南后面，后备箱开启，喻瑶的视线被勾着，眼睛逐渐睁大，一时间什么也说不出来。

后备箱里，是已经准备好的那种小众花材，按照喻青檀在世时的喜好搭配成束，旁边还有给程梦的单独一份，也丝毫不差，是她一看到就会笑的样子。

那时夫妻两个经常会彼此送花，再抽出一支最娇小的粉白玫瑰，别在小女儿的耳边。

喻瑶回过身，揽住容野脖颈，眼泪滴在他温热的皮肤上。

“你又知道了……”

天光还没亮起，夜幕是温润的黑，像爱人深不见底的眼睛。

容野把她放在后备箱的前沿上，顺着她微乱的长发，安静地吻：“不止知道，我亲眼见过，在你看不到的角落里，眼神着魔一样追着你跑，看你耳边那朵小玫瑰什么时候会掉，如果你不要了，我就过去捡起来，藏进怀里带走。”

蔫了没关系。

沾上尘土也没关系。

在她耳边停留过，就值得他开心很久，拿到没人的地方，小心翼翼，虔诚地去吻一吻花瓣。

容野手指触碰她绵软的耳朵：“瑶瑶，都交给我，除了花，我还准备了菜和他们爱喝的梅子酒，你什么都不用做，只要……”

他渐渐紧绷：“只要你带我去就行了。”

喻瑶心软成泥，在夜风里抬起头，盯着他那张昳丽的脸：“不然呢？你还想逃避见家长不成。”

得到她允许，容野瞳中镀上一层鲜明的亮色，只是一桩顺理成章的事，也让他高兴得像是抢到了无价珍宝。

喻瑶回去又睡了两个小时，六点不到就起床，以为她够早了，没想到身边是空的。

容野换上了集团会议才会穿的黑色正装，领口一丝不苟，见到喻瑶就认真问：“瑶瑶，我这样合格吗？”

喻瑶歪头上下打量：“过分晃眼睛了，我爸妈看了要不放心的。”

容野唇一扬：“不会，我只晃给你看。”

喻青檀和程梦合葬在城郊山上的公墓园，清晨六点半，天色将明未明，树叶草尖上还凝着露水，空气有凉润的潮气。

容野没有叫任何人跟，自己提着花束和那么多食盒，喻瑶看得心疼，抢过来帮他一起拿，慢慢踩着石阶走到山上时，看见合葬墓前站着个略显佝偻的身影。

喻瑶停住，“外公”