刚刚演奏过音乐的手臂好像带着月光的冷意，刚从衣柜里取出的衬衣散发着浅浅的柠檬香气。

夏棠自然地环住他的脖子，被他抱出琴房，没忘记问他：“你刚刚弹的曲子叫什么名字？”

“忘记了。”

她不信：“不是吧，这你都能忘记？”

说话的时候，他们已经到佣人房的门口。

推开门，房间的天花板还是很高，地方还是很窄，墙上还是没有窗户。

夏棠的身体被放回到比按摩浴缸还要小上一圈的床上，床垫微微陷下去，陆霄的手还放在她腰间，最后低头跟她说：“晚安。”

还有——

“生日快乐。”

他又说。

这是今天的第二句。

本来打算在琴房里就告诉她。

结果一直拖延到现在。

在看不见的外面，夜色已经足够深，再过一会儿天将亮起，其他人会陆续起床。

留给他们肆无忌惮见面的时间，就只有这样短暂的一小会儿。

在没人看得见的间隙。

陆霄起身正要离开，夏棠扯住他的衣摆，把他的脸拉到眼前来，想了想，才开口说：“今晚的流星雨很漂亮。”

停一下，又说：“钢琴也很好听。”

狭窄的室内，她的眼睛一瞬也不瞬，像两粒透明的琥珀，认真地看着他：“谢谢你祝我生日快乐。”

最后一步，是把人拉到面前，先发制人地快速吻一下嘴唇，然后轻声说晚安。

为今晚正式划上一个句号。

直到门关上，这个吻好像还留在唇上。

陆霄站在漆黑的走廊里，面对眼前合拢的房门，下意识摸了摸嘴唇。

只是打发人的小恩小惠，他故作满不在意地想。

但是唇角已经为这点小恩小惠，而不由自主地稍稍上扬。

夏棠的生日在五月，并不是在海棠花开的时候，而是花几近开败的季节。

当暑气逐渐浓郁，夏天正式到来的日子。

她的父亲从事园艺，而母亲喜欢花。

她会得到这个名字大概只是因为，在五月所盛开的鲜花里，这个字眼最适合放进名字里。