叶家旧居很多年前已经卖给了邻居，不过是间矮小破旧四面漏雨的平房，旁边搭了间杂乱的灶房。

叶冠语站在院子外面看，还是跟过去一样，墙边堆了很多煤球，隔老远就闻到饭烧糊了的味道，屋子里传出小孩哭闹的声音。

&ot;来了，来了，别哭，妈妈就来！

&ot;一个年轻女人正在灶房洗头，小跑着穿过院子进了屋。

于是叶冠语想起了过去，母亲在居委会的一家小作坊里弹棉花，一年四季，母亲的头上总是沾满白色的棉絮，怎么洗都洗不掉。

作为家中长子，叶冠语承担了很多同龄孩子无法承担的家务，劈柴、烧火煮饭、照顾弟弟，有时候还要帮父亲拉煤，最轻松的时候，莫过于给母亲洗头。

多少年了，他至今仍记得母亲发间的白絮，到死，都没有洗净。

如果母亲还健在，他一定每天都给母亲洗头，用最好的洗发水，慢慢地洗，轻轻地揉，那样的场景该有多幸福。

可是母亲已走多年，他不知道自己还剩下什么。

叹了口气，他转身看到了巷子那头的林家旧楼，慢慢走了过去。

一道陈旧的绿色铁门被紧锁着，漆都已经剥落了，许多地方发黑，露出里头的铁，一根根的铁栅。

叶冠语透过铁门fèng隙静静看着杂乱的院落，厚厚的积雪仍未掩盖丛生的野糙，显然已久未住人。

他忽然有些累了，坐在了门口磨得发光的水泥台阶上，上面有雪也顾不得，然后靠着铁门，慢慢合上眼睛，深深地叹了口气。

他又想起了从前，他第一次走进这院子时的情景。

那还是他得知母亲给林家做保姆后，他从桐城赶了回来，想阻止母亲。

但是晚了，母亲都已经搬到林家去了，弟弟冠青也跟着一起搬了过去。

他怒气冲冲地跑到林家院子，未进门，就听到了满堂的笑声。

林然和林希，还有林院长的养子杜长风都在，三个年轻人和另外一个年纪稍长的青年在一起打牌。

林然见到叶冠语很惊喜，虽然十几年没有见面了，还是认得，不认得猜也猜得到。

他很客气地起身招呼着让座，文质彬彬，礼貌周到，让叶冠语一时也拉不下脸。

林希同样很斯文，戴副眼镜，开口就喊&ot;冠语哥&ot;。

叶冠语当时很尴尬。

他当时也很惊讶，十几年不见，林家兄弟早已不是儿时的模样，都是洋装在身，举止谈吐极有教养，即便是热情有加，跟叶家的兄弟站一块，还是一眼就分出了层次。

那种高贵，似乎是与生俱来的，也是他们这些生活在底层的人无法与之相比的。

他清楚地看到了彼此间堪比高山大海般的遥远距离，深深的自卑让他从来没觉得自己这么低人一等过。

从来没有。

&ot;冠语哥，你还是一点都没变呢。

&ot;林然似乎看出了叶冠语的局促，尽可能用平和的语气，拉近彼此的距离，&ot;我刚才跟珍姨说，很感谢她小时候喂养过我，现在又过来帮忙照顾我和弟弟，我们一家人都很感激，所以我把冠青也叫过来一起住了，大家本来就是一家人，你可不要见外……&ot;

&ot;是啊，大家住一起多热闹，刚好可以凑一桌打牌。

&ot;冠青到底年纪轻，只要哪里有玩的，什么都可以抛到脑后。

小时候他跟林然打过架的事，他好像压根就忘了。

母亲梁喜珍闻声从厨房里出来，见到冠语，知道他来的目的，忙把他拉到厨房说话：&ot;冠语，你也别多想，我就是帮个忙而已，林院长送林然他们回国的时候，亲自登门来托付，你说人家现在都是华侨了，有的是钱，啥样的人找不到，还不是图个乡里乡亲嘛。

林然他们这三个孩子都好有礼貌的，到底是留过洋的人，说话做事都是一顶一的斯文，让冠青跟着他们好歹也学点斯文样，都这么大的人了，他们不会再像小时候那样打架的，你放心好了。

&ot;