天黑时，西北来风。

队伍歇下来。

把每条粮袋抖净了，熬出半锅小米粥，每人半瓢倒在各自的洋铁罐子、搪瓷缸子里。

多半从日本兵那里来的。

还没来得及吃，有人说，哎呀不好了，槐树林那边站着的不就是方才的讨饭大娘？大娘却是不过来，有一两个兵叫她，她也不过来，她靠着一棵树一直坐到每个战士把粥都喝完了，才又走到那小兵身边。

小兵眼圈红起来，抿紧嘴唇不去看大娘的脸。

大娘手从怀襟里掏出一把蔫了的槐花，对小兵说：小兄弟，拿着吧，都给你留着呢。

小兵眼泪流到了脖子上。

大娘说：俺家有个小子，也十四，也跟队伍走啦。

大娘说着也不看小兵的脸，泪流到脖子上。

几天以后，队伍打仗回来，看见那个大娘已经歪在土包上，饿死了。

小兵抱起她来，有的人听他哭声中有&ot;娘……娘……&ot;的呻吟。

对，是这本书中的一个故事。

以它命名了全书《紫槐》。

没错，是贺叔叔的身世。

一篇写得好极了的小说。

我得承认，我爸爸永远写不出如此不露声色的残酷；那美丽，古老而含蓄。

现在来看一看全然不同的一种背景。

我爸爸生在上海租界，曾有个留洋回国的父亲。

有个芝兰性格却很少相夫教子的母亲。

父亲是不笑的，从两个圆圆的厚镜片后面嫌恶地看着世界。

他留给我们子孙所有的相片都是不笑的，仅是两侧鼻翼向外掀起而形成笑的影子。

那神色让你觉得你实在够他忍受的；他所以能够穿着三件套西装一天天活下去是因为他对你的忍受。

他在回国的第八年死去了，这样一个人你都不必去问他的死因。

所有功能都支架在一个忍受上，放弃了忍受，一切就都放弃。

他死得清秀俊逸，远比他活的时候可亲。

他的遗孀的性格非常适合做寡妇，美丽、冷漠，一向很懂得和寂寞打交道而把空空荡荡变作一种饱满。

她和一个女佣把唯一的儿子养大，家庭的必需像伙食费一样一天天减少。

用人说：太太，没檀香了。

她就回答：那就不要点了吧。

用人说：太太，少爷的袍子没有浆怎么就穿去学堂了？她就回答：那就不要浆了吧。

她柔慢地回头，抬眼皮，咧嘴微笑，缓慢却持续不断地落齿落发。

到我见到她时，她口中只有上下八颗牙齿，为了美丽的原因坚决不再落了。