当初两人差距甚大，说云泥之别不为过，她是离不开时槿之的。

虽未表现出卑微，但她做好了早晚有一天对方会离开她的准备。

那一天到来时，她痛，她绝望，且明白自己这辈子都不可能再爱上别人。

像一把特制锁，只能用原装钥匙打开。

二人对视愣神，时槿之反应再迟钝，也该从对方眼神中读出些东西，但她只是笑，转移话题道：“我要去趟银行。”

“做什么？”

“银|行卡密码忘记了，改一下。”

“我陪你。”

傅柏秋没多想，脱口而出，“顺便买泳衣，泡温泉穿。

我去换衣服，稍等。”

“……好。”

下了雨的缘故，外头更冷了，傅柏秋向来仗着自己脸好看，要温度不要风度，所以穿得很保暖，略显臃肿。

她看到时槿之穿米色大衣配阔腿裤，那空出大半截的裤管子，风一吹就晃荡，细白的脚踝若隐若现，不由皱眉：“外面5c还下雨，你这么穿不冷吗？”

“室内有空调，不要紧。”

“……”

傅柏秋不言语，兀自穿鞋下车库，时槿之乖乖跟在她身后，看到车子时，犹豫了一下。

副驾驶给亲密的人坐，她不够资格，手便伸向后座门。

可是这样也不太好，把毛毛当佣人司机了。

正纠结，傅柏秋催促：“上车啊，坐前面。”

“……哦。”

她迟疑应声，拉开前面的门坐进去。

小区旁边有三个银行，时槿之要去的稍远些，但在同一条路上，傅柏秋把车停在那家银行门口，没下去，等时槿之办完业务回来，二人商量了下去哪里买泳衣。

普通商场不行，款式少，料子也不好，温泉水热，质量不好的泳衣泡久了会失去弹性。

傅柏秋不会游泳，回国后没下过一次水，家中衣柜不备泳衣，但时槿之会游泳，娇生惯养的公主对这类贴身衣物非常挑剔。

“去per店里看看吧。”

傅柏秋下意识说，目光扫过她身前，“刚好你内|衣是穿这个牌子，它家也有泳衣。”

时槿之一惊：“你怎么知道？”

“以前我们——”

傅柏秋喉咙噎了下，话音戛然止住。

何止内|衣牌子，她记得她所有的喜好，记得她不为人知的小习惯，甚至记得她身上哪些地方有痣。

这些早该忘掉的东西，并没有随着旧物一起进垃圾桶，而是被永久保留在她记忆里，一想起来，便像触到痛觉神经那样疼。

她抿紧唇，眼底泛起一层薄雾，快速眨了下眼睛，雾气又消散。

“以前什么？”

时槿之坐直了，着急追问。

傅柏秋低头放手刹，缓慢调转车头，漫不经心道：“以前我们在你家泳池玩水，你提过一次。”

这理由似乎说得过去。