1983年陈映真在爱荷华，他父母在美国奥玛哈女儿家。

11月中旬，两老和女儿、女婿以及两个外孙女，带了一桌酒席，特来爱荷华和我们聚会。

陈伯父见到paul，两人相拥流泪。

他们邀请了所有的中国作家到我家，还有韩国诗人汉学家许世旭。

陈伯父和吴祖光拥抱，也是泪汪汪的。

陈伯父在饭桌上起立讲话，声音哽咽：十几年以前，映真出事，亲戚朋友全不来了。

那是我家最黑暗的时期。

那时候，一个美国人，一个中国人，素不相识，却给我们很大的支持，这是我一辈子也不能忘记的。

我们家一向是向着大陆的，今天可以和大陆的作家们在一起，这也是因为他们两位的关系。

我也要特别谢谢他们。

paul接着说：世界就应该是这个样子。

今晚是我们在爱荷华最动人的一晚。

陈映真在《现代主义底再开发》一文中写过：

一个思想家，不一定是个文艺家。

然而，一个文艺家，尤其是伟大的文艺家，一定是个思想家。

而且，千万注意：这思想，一定不是那种天马行空不知所至的玄学，而是具有人底体温的，对于人生、社会抱着一定的爱情、忧愁、愤怒、同情等等思索的人底思索者，然后他才可能是一个拥抱一切的良善与罪恶的文艺家。

陈映真就是具有人的体温、人的骨头、人的勇气的文艺家，一直在他称为&ldo;台湾当代历史的后街&rdo;中独行，即令现在，在21世纪的今天他仍然是寂寞的，焦虑的，在另一条后街中踽踽独行。

《三生影像》母女同在爱荷华（1）

母女同在爱荷华

‐‐茹志鹃和王安忆，1983

1983年的爱荷华，有一个非常戏剧性的秋天。

在那之前，我读到茹志鹃的几篇小说，最欣赏的一篇是《剪辑错了的故事》，在70年代的中国文坛，那篇小说在创作手法上，是一个大突破。

由于作者巧妙的技巧，小说所表现的人物是多面的，所写人与人之间的关系是复杂的，所提示的社会问题是客观的。

整篇小说充满了温柔敦厚的讽刺和诙谐。

《剪辑错了的故事》由一场一场的&ldo;景&rdo;，共七个&ldo;景&rdo;而组成。

每一&ldo;景&rdo;是个特写，集中在一个主题上，几乎可以自成一体，成为一篇小小说。

七个&ldo;景&rdo;又互相交错在现在和过去之间，细致的结构，有节奏的文字。

甚至每一景的小标题，也新颖而有含义，例如&ldo;拍大腿唱小调，但总有点寂寞&rdo;。

小说的意义不仅隐含在故事中，也隐含在人物刻画中，甚至在小标题中。

1978年，我在离乡三十年后，和paul及两个女儿一同回乡。

那时我和paul就十分希望邀请作家来爱荷华，在北京曾努力过，和夏衍先生也谈过，根本不可能。

1979年中美建交后，中国作家才能应邀到爱荷华来。