黄振中去世前曾一再提出身后不开追悼会，不通知部队，不搞遗体告别。

他去世后，经研究组织上决定追悼会就不开了，部队也不发通知了，但遗体告别还是要在小范围内举行一下，主要是家属和我们这些老同志参加。

遗体告别的时间定在早上七点钟开始。

这个时间定得早了点，北方的冬天夜很长，到七点天才蒙蒙亮。

那天清晨还下起了漫天扬花的大雪，原以为不会有几个人来了，有好几个原定要来的老同志都因为天气关系临时决定不来了。

但一到现场我就愣住了‐‐来了那么多的部队！

这些部队都是自己打听到消息后主动派代表来的。

有的代表甚至是坐了几天几夜的火车从偏远的边防部队赶来的！

我在等候告别的长长的队伍中认出了那个解放过来的副连长。

他在一位年轻军人的搀扶下，迈着蹒跚的步子走到黄振中的遗体面前，久久地鞠着躬。

抬起头时，我看到他那苍老的脸上流淌着泪水。

我一下就被这个场面深深地震撼了。

我想，每一个带过兵的人，都会被这个场面所感动，都会在心底里受到强烈的震撼。

因为这里没有假，人们犯不上在一个退休将军身上作假，犯不上在一个不再掌握他们命运的人身上搞感情投资。

所有的感情都是真挚的。

在真挚已经变得越来越稀少的今天，当这么多的真挚突然集中在一起的时候，它所释放出的巨大能量足以使所有人的心灵受到一次强烈的震撼。

我对黄振中说，身为军人，在离开这个世界的时候能有这么多下级军人来为你真心相送，你小子值了！

走过黄振中身边的时候，我突然发觉自己真是很羡慕甚至可以说是很嫉妒他。

说到底，我们这些当了一辈子兵带了一辈子兵的人，哪个不想得到士兵的拥戴？就像你养了一辈子的孩子，你能不希望所有的孩子都真心爱你吗？但是，这世上究竟有几个父母真能得到所有孩子的爱？又有几个将军能真正地得到士兵的爱戴？

3

这其实做起来很难。

我是说，我对我的部队、我的士兵会不会爱我没有多少把握。

其实，我连对自己那几个孩子是不是爱我都没把握。

听起来，这是不是很悲哀？

于恩华最常骂我的一句话就是：周汉，你这个没人心，没感情的畜生！

虽然我最听不得这句话。

但我承认，我对于恩华的确没多少感情，她有理由骂我，骂得再狠也不冤枉。

但让我感到伤心的是，我后来又多次在孩子们的嘴里听到过类似的话。

川川说这话是在结婚之前，当时她眼里含满了泪水，她说：&ldo;爸爸，你没有感情，所以你根本不懂什么是感情！

&rdo;

东进是在跟我争吵时说出来的，记得他当时眼睛血红，声嘶力竭地朝我喊道：&ldo;难道你自己没有感情，就可以随便践踏别人的感情吗？！

&rdo;

和平从来不说，但他的每个表情，每个行动表达出来的都是这样的狠话。