明神宗万历二十五年（1597年），厌倦了官场，辞去吴县县令的袁宏道，一路游览名胜，来到了杭州。

饱览西湖秀色后，宏道回到借宿之处，好友陶望龄翰林的寓所。

路上被几个对他慕名已久的江南文士拉去喝了回酒，洗漱之后已是亥时。

宏道踮着脚尖轻轻地上了楼‐‐他住的是陶翰林兼作客房的书斋，主人一家在楼下都已入睡。

许是仍回味着三月烟雨江南的清丽，或是刚才那些花雕的劲道开始发作了，宏道没有睡意。

他一排排打量着壁上那架子书。

只点了一盏灯，灯光有些暗，加之酒意越来越浓，宏道觉得有些头晕。

他呻吟了一声，随手抽了一本。

书皮积了厚厚一层灰，宏道用力在桌脚上拍了几下，就着灯光一瞧，是本泛黄的诗文集。

纸质很差，软塌塌的，边也没裁整齐。

封面依稀可见写有&ldo;阙编&rdo;二字，用来印书的墨也很是低劣，原本就拙恶的字体加上渗洇油污，更是给人肮脏的感觉。

宏道皱了皱眉头，但他懒得再去换一本，反正只是消遣嘛。

倚在靠椅上，袁宏道漫不经心地翻开了那本书。

没看几行宏道瞿然坐起，双手捧起那本书，睁大了眼一字字仔细看去，不住低声诵读。

没一会，他的诵读声越来越响，额头不知什么时候渗出了汗。

突然，他猛地跳了起来，双手剧烈地颤抖，仿佛捧着的是一块烧红了的铁块。

他再也抑制不住兴奋，也不去管它到底是什么时辰了，连连跺着脚，一叠声对着楼下大喊：&ldo;陶兄陶兄！

快来快来！

这《阙编》到底是谁写的？今人还是古人？快！

快！

快来！

&rdo;

陶家阖宅都被惊醒，陶望龄更是被吓得从床上跳了起来。

迷迷糊糊边系衣边三步并两步跑了上来。

当他终于弄明白是怎么回事后，大大舒了口气，不经意地说：&ldo;哦，他啊。

这是我老家山阴的一个秀才，徐渭徐文长的文集。

怎么了？&rdo;

&ldo;你肯定是没看过。

你来你来，你看这篇，还有这篇……&rdo;宏道迫不及待地把文集塞给陶翰林。

突然，他想起了什么：&ldo;徐渭，没听说过啊‐‐他还在吗？&rdo;

连问好几次，陶望龄才回答‐‐他也是入了迷：&ldo;哦，死了‐‐死了大概有四五年了吧。

‐‐你哪里找出来的，我怎么就没早看到这本集子呢？&rdo;

这一夜，陶家上下没有一个人能睡得安稳。

他们的主人和袁宏道读那部书读到了天亮，又是叫，又是跳，又是哭，又是笑，又是拍桌子，又是跺楼板。

睡不成的陶家僮仆满肚子怨气，可又不敢出声，只能暗暗在床上骂：&ldo;他们疯了，肯定是疯了！

&rdo;

徐渭疯了。

那天，离袁宏道读到徐渭文集的这夜，还有三十一年。

那年，徐渭四十六岁。