在我们家抽屉的底层，珍藏着一根毛衣针，一根很不一般的毛衣针。

在我十几岁时，父亲在我们村任领导。

我们的村子小，但每天杂七杂八的事并不少。

村干部少，许多工作都得父亲亲力亲为，村委会连办公的地方也没有，父亲只得在家办公，把我们家当成村委会。

每天都有很多村民来家里找父亲，村委班子三天两头在我家开会。

那天开完会，人都走了。

父亲无意中看到，地上扔着两截扭成麻花状的东西。

他拿起来一看，当即发了火：“都那么大人了，连点人事都不懂，睁着两只大眼睛就没看出来，这是干什么用的吗？又不是玩具！”

父亲的嗓门大，发起火来很吓人，小时候我和弟弟都很怕父亲。

我们听父亲发火，都没人敢上前，尽管并不是我们干的坏事。

母亲从厨房跑来，一看更是着急，情急中竟流下了眼泪。

我们这才轻轻地走过去，拿起一截东西看。

原来是母亲经常使用的铜毛衣针。

可能是刚才开会时，谁嫌无聊，顺手拿窗台上的钳子扭的，都扭断了，两根毛衣针也放在窗台上。

可是一根小小的毛衣针，坏了就坏了，怎么会使父母有这么大的反常表现呢？况且，后来母亲嫌它粗，有了那么多细点的不锈钢的毛衣针后，已经很少用它了。

看着我们疑惑的目光，父亲就给我们讲了这副毛衣针的故事。

父亲十八岁到部队当兵，十九岁有人给父亲介绍了我母亲，当时母亲十七岁，个头都没长起来。

父亲很喜欢瘦瘦小小的母亲，从那时起，在部队上就有了牵挂。

奶奶早死，有了对象的父亲才真正的明白了探亲假的意义，每个探亲假都急切的回来看望母亲，并且把母亲的一切需求都记在心上。

父亲当兵的时间很长，中间，母亲还到部队看望过父亲。

有一次父亲回来探亲，给母亲带回一样东西，剥开外面层层裹着的报纸，母亲看到原来是一副毛衣针，一副黄铜的毛衣针。

这可是一副不一般的毛衣针，是父亲亲手做的。

母亲的手很巧，每天做完大队安排的农活，手也不闲，经常干着手工活。

那时也不舍得买好多毛线，都是穿两年破了，把毛衣拆开再织起来。

家里弟弟妹妹也多，她不是给这个织毛衣就是给那个织毛裤，织了拆，拆了织，有干不完的手工活。

那时物资匮乏，也没有卖的毛衣针，母亲大都是用竹签自己削毛衣针。

竹签不好掌握，一不小心就削到手，刚削出的竹针使用时，毛茬茬的，不仅磨手，竹针上的细刺还不断的刺进母亲的手指。

而且削出的竹针头非常尖，很不安全。

曾经母亲在打毛衣的时候，当时只有几岁的小姨在身边跑来跑去的玩，一时没注意，母亲的毛衣针穿进了小姨的屁股，小姨当即哇哇大哭，而母亲看着小姨血液洇湿的裤子，想着刚才的惨境，竟留下了后遗症，后来只要看到人家不管哪里受伤出血，屁股就哆嗦。

竹签削出的毛衣针还很不耐用，一不留神，就断了，母亲只得再削。