我的名字是……柳厌……故事的开头，应该从哪里开始说起呢？或许是，那个苦夏。

那是个雨很大的清晨，雨点敲击着我房窗，催促着年仅八岁的我起床。

人生是总在失去的过程，那个苦夏的清晨，我推开门，走出了房间。

也看到了，蹲在我房间门口，光着脚的姐姐。

她的头发凌乱，衣服上沾了一些灰色的污渍，应当是什么东西烧干净之后的灰烬。

我并不在意，也蹲了下来，轻轻推搡着姐姐，想把她叫醒，让她去别的地方，我的房间，她的房间里睡。

这是我们姐弟俩，在小时候的相处模式，稀松平常。

推搡姐姐的时候，一些东西从她的身上掉了下来，那是两张纸，我捡了起来，却被突然惊醒的姐姐一把推开。

十岁的年龄差距，让她轻松便做到了，我倒在了地上，她着急忙慌地捡起散落在地上的纸，她匆忙收了起来，然后佯装生气地说道：你要干嘛？！

她没有生气，眼眶的红肿与眼睛告诉了我，她哭过，而且哭的很厉害。

我敏锐地察觉到了什么，但我并未第一时间抓住那种感觉，重新站了起来，拍拍自己身上的灰尘，笑着回到：我倒要问问你，蹲在我房间门口哭什么呢。

姐姐没有回话，背靠在墙上，低着脑袋，语气哽咽，强装坚强地说道，“天气热，房间里待不下。”

我也是这么认为的，但小孩子的攀比心理是强烈的，当时我看着窗外正升起的阳光，笑着说道，“不过是苦夏罢了。”

当时的我，不知道苦夏是什么意思，只是单纯地从字面里面理解，过得很苦的夏天。

可能是弟弟的小大人样子让姐姐觉得好笑，她笑了，却依旧难看，像哭似的。

我也笑了，然后从二楼的栏杆往下看，一楼空无一人，我疑惑，“奇怪，爸爸妈妈还没醒吗？明明我都起床了。”

风和雨吹打着窗户，我的心突然慢了半拍，我不理解这是为什么，我只知道，自己的心，莫名地难受，我转过头，却掉进了姐姐那红肿，却无比柔和的眼睛里。

我愣住了，然后被姐姐抱进了怀里。

她的语气哽咽，但之前的强装起来的坚强早已破碎，取而代之的，是当时的我，无从寻起的温暖，“嗯，不过是苦夏罢了。”

这个故事，没有结尾。

因为我从未从父母离世的悲伤之中走出，那个苦夏，我将自己锁在了房间，锁在了家中，时常坐在窗外，通过那不大也不小的口子，看窗外熙熙攘攘，却与我无关的世界。

进入学校，我依旧是如此，小孩子的厌恶没有来由，只是自己的一个眼神，一个动作，甚至只是不理睬的应对便被记恨上了。

那是我这人生之中，最黑暗的一段时光。