月白风清之夜

怨偶之所以形成，往往在于急急的去摘麦穗，初摘下来时，环顾四周，同伴们手中都还空空，心中乃窃窃自喜。

可是等到走了一程，发现自己摘下来的那一朵不但是小的，而且是坏的，前面竟有更大的和更漂亮的在焉，只要其稍有人性，非大大的懊丧不可。

有这么一件故事，抗战胜利之初，某先生奉派赴北平接收，英俊年轻，衣服华丽，头发皮鞋，总是光可鉴人，官拜简任，会英日法俄四国言语，学问之大，直冲霄汉，不但有钱，而且还有自用小汽车，住东单金鱼胡同，前途无量，仆从如云。

最精彩的是：此公洁身自好，不但没有结婚，而且从不涉足花柳。

写到这里，读者可描绘出一个白马王子的画像矣，一时轰动古城，有女儿的人家，都像《傲慢与偏见》里那对老夫妇一样，紧张起来，某先生遂不得不陷入花丛，在名媛闺秀和女学生群中，晕头晕脑的打转。

那时有某小姐者，某大学堂应届毕业生，美丽而慧敏，也交了一个男友，该男友老实人也，不善言谈，亦为接收大员，婚期在即，男友奉派赴南京公干，小别数日，她送他到飞机场，哭得死去活来。

朋友们为了使她那破碎的心获得安慰，当天晚上，硬邀她参加某先生的舞会，她一见他，听其谈吐，观其举止，霎时间认为他是一个空前绝后的大麦穗。

一个女孩子想嫁一个男人，比一个男人想娶一个女孩子容易得多，只须略施小计，便可安全到手。

于是，两个星期后，她的男友从南京公干返平，正好赶上接到她的喜帖，这一气非同小可，幸亏他是一个大丈夫，只在没人的地方痛哭了一场，未往动刀动枪。

他们婚后的生活，郎财女貌，当然万人称羡，有话即长，无话即短，转眼之间，大陆失守，来到台湾，她已生有二子，初期仍不失往日派头，可是宝岛似乎太小，某先生当初那些一千年都倒不了的钢铁靠山，竟一一崩塌，他遂玩不转矣。

无可奈何，就在台中某学堂教书为生，以一个教书匠养四口之家，十年下来，如花似玉的女主角不但蓬头垢面，而且脸色苍老，手如鸡爪，不复当年十分之一丰姿矣。

要是有人指出她也曾风靡古都，恐怕一块钱都没有人肯赌也。

十年之后，电影上的镜头终于出现，有一天，她正从街上买菜归来（那份打扮，可想而知），忽然一辆擦身而过的豪华小轿车，以急剧的速度倒车倒到她前面停住，下来一中年绅士，向她含笑招呼。

呜呼，那简直是狄更斯的布局，来者正是当年被她一脚踢的男友，如今竟在贫富悬殊下相见，该男友地位已相当高，钱也相当多，尤其使她最不能忍受的，乃是他的太太比自己当初还美，亦比自己当初年轻。

不知道他是出于报复，还是出于念旧，他经常来看她，带些食物，有时也邀她出游跳舞，但每次均有其太太参加，他也绝不提北平往事。

女主角从此不再言笑，不再关心丈夫儿女，整天对空痴坐，想前想后，无法安排，就在一个月白风清之夜，买了一条麻绳，丢下二子一女，和睹状后神经失常的丈夫，自缢在她那全家仅一间房子的门框之上。

柏杨先生对该妇女同胞，毫无责备之意，身处那种只有小说上才有的奇境，任何人都会彷徨失措。

但假如当初不是她如此急急摘之，可能其悔恨之情，不致如此严重。

盖形势所造成的悲剧，较之因自己错误所造成的悲剧，其痛苦要少也。

这个故事是真实的，男主角和其子女们仍在台湾，未便举其姓名，但他的同学朋友甚多，多打听几次，可获其详也。

不过，一般女人对这种急急摘之所产生的不如意后果，多半另有解决之道，该女主角如果一开始就拒绝和男友再行来往，耳不听则心不乱，眼不见则心不烦，不但自尊心仍可保持，家庭也可能仍然其乐融融。

这和历史上朱买臣太太的故事有异曲同工之妙。

朱太太下堂求去，我认为理所当然，但当朱先生阔了之后，做了大官而有了自备汽车，她怎么能想起来再去找他一叙乎？那种脑筋，才真不可原谅。

假使我是朱买臣先生，她如不来找我，我还佩她念她，她如来找我，我定也要来一个马前泼水。

月白风清之夜（2）

稍微有点智能的女人，遇到这种情况，恐怕都得用相反的一套以自卫，佛兰西斯培根先生在他的论文集中便指出曰：“有些女人，不顾亲友的反对而选择了坏男人，反而使她们更能表现忍耐的美德，因为她们势必借着这种忍耐的美德，才能为自己愚蠢的行为辩护和掩饰。”

谨转介此语以供一些摘得太快了的太太们参考，如不能再摘，则暗吞苦水，也未必不是一策也。

对一个男人而言，命中注定最大的折磨，莫过于恋爱，当追求女人之战进入最紧要关头之时，简直神经紧张，面黄肌瘦，日夜惧其不成，其状较金蝉蜕壳犹惨。

盖蝉之蜕壳也，固然痛苦，却可断定壳之必蜕，蜕后自己身子必更壮大。

恋爱则不然，连一点保证都没有，谁也不敢卜其结果是啥。

有些恋爱，人人都认为他们非结婚不可，到了后来却硬是你走你的阳关道，我走我的独木桥。

有些恋爱，人人认为根本成不了一对，到了后来，却硬是进了洞房，其中各种变化，能把人折腾得奄奄一息。

女孩子也怪，明明心中已接受张先生的追求，却在表面上伪装毫不在乎，而跟李先生看电影焉，而跟赵先生跳舞焉，而跟王先生踏青焉。

呜呼，李赵王三位乃陪斩之囚，结果固然一场空，但张先生的日子，也实在不好过也。

我有一位在美国的朋友，来函嘱照顾其女，她早已决定嫁陈先生矣，有一次陈先生来访，邀她前往观洋人之剧，她曰：“柏伯伯要带我去玩。”

不禁大惊，等陈先生懊丧去后，乃斥责之，她笑曰：“老头，你懂个啥，我要挫挫他的锐气。”

这年头真是大变，年轻人动辄教训长辈，但我当时果然不懂，经我想来想去，才算慢慢的懂了一点。