&ldo;你在看什么？&rdo;他问我。

&ldo;我想看你刚从我身上取出的组织是棕色的还是红色的。

&rdo;

他说：&ldo;事实上，最好不要是白的。

万一是白的，你就有麻烦了。

白色表示组织里没有血液。

&rdo;

起初，我每星期都要做一次这种检查，之后是每隔一星期检查一次。

幸好我一直没有发生排斥问题，但仍需终身服用抗排斥药物。

哈尔菲尔德医院建立于第一次世界大战时期，原本是用做肺结核疗养院的。

医院沿着街道呈弯曲设计，好让空气能从前窗吹进每间病房，再从后窗吹出去，所以它只有一间病房的宽度，像一条长龙般蜿蜒。

后来增建室内水管时，每隔几间病房就有一间浴室，但对我来说，这路程却好像有几百米远。

我移植心脏之后没多久，便展开&ldo;长途步行&rdo;之旅走去浴室，一名女病人从门后探头出来问我：&ldo;你是上星期二移植心脏的患者吗？&rdo;

我回答：&ldo;没错。

&rdo;

她说：&ldo;你移植的是我的心脏。

&rdo;

于是我说：&ldo;太感谢你了！

&rdo;并给了她一个拥抱。

住院期间，我们见过彼此几面，我去做10年检查时又看到了她一次。

我后来知道，那之后一年还是两年，她死于癌症。

她原本想当个歌手，梦想是灌录唱片，我有能力帮她实现这个梦想。

她是个很好的人。

但我对她的生平所知不多，从来不曾真正认识她，因为我们在不同国家展开了各自的生活。

这次心脏移植手术的另一项了不起的成果是，我们得以结识了一些心脏外科的权威，并聘请他们来到大急流市的医院。

雅库医生年满65岁时，依照规定，必须从英国国家医疗服务体系（nhs）中退出。

但他很聪明，还能做出许多贡献，目前，他在史帕克特伦医院的梅耶尔心脏中心移植部门担任顾问。

不论是以研究能力还是他进行过的移植手术数量而言，雅库医生一直是心脏移植外科的权威。

早期心脏的供给很充足，又有很多人等候，雅库医生和艾司格&iddot;哈卡尼医生（drasgharkhaghani）一天可以做三场手术。

他们对我们说，他们会在做完一场手术后小睡一会儿，然后清洁手术室，准备下一场手术。

现在，雅库医生一年中会前往大急流市的移植中心好几次，哈卡尼医生则主持该中心的事务。

他们一名来自英国的同事现在就职于我们的儿童医院，他被公认为世界上顶尖的医生之一，我们很荣幸能请到他。

这些医生的影响力使得其他专家也纷纷加入，不仅增强了医疗人员阵容，也丰富了整个医学界。

我很感激我的心脏移植手术能够成功。

手术对我个人、家人及社区的后续影响，让我既惊喜又感恩。