siplyrich

狄维士的感悟

我们那个年代就是这样，而且我们在很小的时候便被鼓励去工作，还需要负责任。

我自己也不太能解释这种差异，我只知道我和杰凡事做起来都充满干劲而不是怀疑。

那时候的美国仍以&ldo;北方佬的独创性&rdo;（yankeenuity）、后院技工和自己动手做（diy）而著称。

在复杂与专业化的时代来临之前，我们更常做的是&ldo;敲打修补&rdo;。

两个充满干劲的年轻人

我们没有经营航空公司的经验，不过我们对飞机的认识确实多过我们对经营餐馆的了解。

我对厨房仅有的体验就是吃母亲做的菜和擦拭碗盘，幸好一家小型汽车餐馆并不是什么复杂事业，我们一切从简。

我们这间小小的白色墙板建筑物的木瓦屋顶上挂着&ldo;河畔汽车餐馆&rdo;的招牌，屋里只摆得下一台旧煤气炉、一个柜台、一台冷饮冰箱和一台冰柜。

我们没有内用的餐桌，所有食物都用托盘外送到汽车上。

当时机场所在地还很偏远，所以刚开始我们没有水也没有电。

我们买了汽油发电机，它在地板上轰隆作响，吵得我们几乎听不见彼此说话。

虽然有持续不断的噪音和一股浓浓的汽油味，这台发电机为我们提供了足够的照明电力。

我们的炉子必须使用煤气罐，我们得到数千米外的一口水井边去打水，装在水罐里运回餐馆。

我们的菜单很简单，用铸铁平底锅煎的汉堡、热狗，还有冰箱里的冷饮及牛奶。

我和杰轮流煎汉堡、送餐到客人的车上。

我们发生过的最大失误就是把肉饼煎焦，只好扔掉。

我想这种事我们至少都干过一次。

在停车场上，我和杰竖起了几个10厘米见方的广告牌，还挂上了灯泡。

每个广告牌都用钉子挂着个夹纸板，附上菜单。

客人准备好点餐时，便按下灯泡开关，杰或我便会跑到他们的汽车旁边去接受点餐。

现在很难想象两位飞行学校老板穿着围裙、挥汗如雨地在炉前煎汉堡，在厨房和客人的汽车之间跑来跑去的情形。

为了推广我们的航空业务，我和杰拍了一张在办公室里的照片‐‐两名年轻主管穿着合身的飞行夹克在讨论一张图表，看起来颇有分量。

那个场景与我们在夜间充满喧嚣、作为汽车餐馆服务生汗流浃背地煎汉堡的工作有着天壤之别。

上帝眷顾我们，给予我们满满的精力和进取心。

即使我们从早到晚经营着两项全职事业，我们依然在寻找新机会。

有一段时间，我们在机场旁的格兰德河上出租独木舟。

我们从一个男人手里接下了贩卖冰激凌的生意，他有大约十几辆冰激凌手推车出售。

我们从他手里买下了这批手推车，在夏天时雇用学生向社区里的小孩兜售棒冰。

我们还和出租船的老板谈妥，组织到苏必利尔湖钓鱼的活动。

在漫长的一天之后，我和杰还有力气到大急流市的汉堡店，一边大啖沾满酱汁的汉堡，一边谈公事。