我小时候经常听父亲给我讲金阁的故事。

我生于舞鹤市东北部，那里是由日本海延伸出来的一个荒凉的海角。

但是，那里不是我的老家，我的老家是位于舞鹤市东郊的志乐村。

我的家人都殷切地希望父亲遁入空门，因此父亲遂他们所愿，在偏僻的海角的一个寺院里当了一名住持，并娶了当地一名女子，后来我就出生了。

寺院周围没有合适的学校，因此，不久之后，我就离开父母，借住到老家的叔叔家里，然后步行去那里的东舞鹤中学上学。

老家那边阳光充足，但是，每到11月和12月，就算是万里无云，一天也至少下四五次雨。

我的情绪的多变，也许就是因此而起。

五月的傍晚，我从学校回来之后，经常在叔叔家二楼的书房里遥望对面的小山。

翠绿的山腰映照在余晖中，宛如一扇竖立在原野中的金屏风。

每当看到此情此景，我就禁不住想起金阁。

我经常在照片上或者教科书中看到现实中的金阁。

但是，我想象的父亲给我讲述的金阁要比现实中的更加华丽。

父亲肯定不会说出现实中的金阁多么金碧辉煌这样的话。

但照父亲所言，人间最美的便是金阁。

这时候，我凭借金阁二字和其音韵在心中描绘出的金阁，是独一无二的。

每次看到远处的水田反射着太阳的光辉时，我都怀疑那就是肉眼看不到的金阁的倒影。

吉场岭作为福井县与京都府的分界点，正好就在正东方。

太阳从中冉冉升起。

它与现实中的京都是正相反的方向，但是，我却从清晨的山谷中看到了高耸入云的金阁。

就这样，我心中的金阁处处可见，但我却无法在现实生活中看到它。

这一点倒很像这片土地上的海洋。

舞鹤港位于志乐村以西四公里多的地方，从这里无法看到海，因为海被山遮住了。

但是，我一直能隐隐约约地感觉到海的存在。

有时候，风吹来了海的气息。

要是海上刮大风，海鸥便纷纷逃窜，飞到这片田野中。

我的身体比较虚弱，在跑步和练单杠方面都不及他人，再加上天生结巴，所以我更加缩手缩脚。

众所周知，我是寺院住持的孩子，一群顽童就装成一个结巴的和尚，结结巴巴地念经，以此来嘲讽我。

当读故事读到一位结巴的侦探出现时，他们就要求我来读。

因为说话结巴，我封闭了自我。

我很难流利地发出第一个音节，这第一个音节就像打开我内心世界与外界之间大门的钥匙，只不过这把钥匙从未顺利打开过那扇门。

普通人说话毫无障碍，可以轻易打开内心世界和外界之间的那道大门，畅通无阻，但我就无法做到，我的这把钥匙彻底生锈了。

说话结巴的人发第一声时特别焦急。

就像一只要从内部浓稠的粘鸟胶中挣脱出来的小鸟，竭尽全力挣脱出来，却发现为时已晚。

很显然，我在使劲挣扎时，外面的现实世界好像也停下来要等我。

但是，等待我的现实早已物是人非。

虽然我竭尽全力来到了外面的世界，但转瞬间又发生了变化，位置彻底改变……于是我想，只有这样的现实才是最适合我的，散发着酸腐味的现实，并且一直在我眼前。

这样的我拥有两种截然不同的意志，这很容易就能想象出来。

我很喜欢看描述历代暴君的书籍。

如果我是个结巴又不爱说话的暴君，家人们要看我的脸色过活，肯定每天都会活在惴惴不安中。