三十一　身后（一）

曹雪芹哀乐中年，情深舐犊，感伤成疾，遽尔早世，是惨酷无情的事实。

但这绝不是唯一的原因，更不是最根本的原因。

脂砚斋说雪芹&ot;泪尽而逝&ot;。

他哭的不只是爱子一人。

他的一生，是为&ot;新愁旧恨&ot;所充满的一生。

并非是什么&ot;司痘者&ot;夺去了他们家人父子的生命，而是那个黑暗的时代社会不容他再活下去。

雪芹一死，身后只遗下一位后续的夫人（注：《四松堂集》本敦诚挽诗异文有&ot;新妇飘零目岂瞑&ot;句，故知新妇为续娶。

）几束残稿，笔砚零落；备极萧条凄惨。

二三朋好，赙赠相资，草草殡葬。

西山某处，荒坟一角，衰草寒烟，便是这位文学巨人的归宿之地（注：雪芹坟在健锐营一带颇有传说，所指不一，恐亦无法考信。

）！

敦诚当时为他的亡友，写下两首挽诗（注：见《鹪鹩庵杂诗》。

此两首后经改并为一首，即《四松堂集》所存者是。

）。

其一说：

四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。

肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。

牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。

故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？

写出了那一片的伤心惨目的境象。

脂砚斋曾提雪芹&ot;泪尽而逝&ot;的话，那原文本是这样的：

能解者方有辛酸之泪，哭成此书。

壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。

余尝哭芹，泪亦待尽！

……（注：甲戌本《石头记》第一回眉批。

）

则可见雪芹临终抱恨的，最首要的还是全部书中若干地方尚未最后补齐写定。

也可见雪芹把写作这部小说看作是他的毕生的事业，他是为完成这一事业而支撑苦斗地活下去的；及今力尽，只有把它托付给亲者脂砚斋一人了。

曹雪芹把他的一生付于写作《红楼梦》上；他虽过早地死去，却总算给我们留下了这部千古不朽的伟大作品，也就可以无憾于地下。

但是最极不幸的是从八十回以后，雪芹原作扫数亡佚了。

原稿为某人借阅，有五六回迷失，其事曾为脂砚斋叹恨（注：脂批：&ot;茜雪至&039;狱神庙&039;方呈正文。

袭人标目曰：《花袭人有始有终》，余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五六稿，被借阅者迷失。

叹叹！