送林倩倩的那天，天下着细雨，毛毛细雨下得人心里很难受。

林倩倩使劲地鼓励我，要我好好学习，争取将来考到深圳去。

我说我到那破地方干啥去？林倩倩猛地抱住我，对着我的耳朵说，找我当老婆呀！

这时候我看见了陈浩，他躲在一棵树下，像小偷一样朝这边张望。

叶子媚好像也有点魂不守舍，就像把什么拉在了家里似的，老回头张望。

我走到树下，跟陈浩说，你应该站出来。

陈浩望我半天，又望了望叶子媚，一转身竟走了。

雨突然大起来。

林倩倩跑过来，问那老头你认识？我说他是陈浩，我是他儿子。

·5·

许开祯作品

羊下城纪事

1

马六斤让他父亲吊起来痛打的时候，我妹正在背唐诗。

我妹端坐书桌前，七月的阳光从窗户透进来，映红她娇嫩的脸。

我妹背着背着，突然停下，支起耳朵细听一会，问，谁在哭呀？这么烦人。

我父亲直起身子，灭掉抽了一半的烟对我妹说，背书要专心，一心不能二用你懂不懂？我妹忘记了父亲正在盯着她，事实上那哭声是很吸引她的，我妹很愿意沉在其中。

我父亲起身，从藤椅上挪过来，摩挲着我妹的头，玉儿你要好好读书，万般皆下品，唯有读书高，这话我讲多遍了，你要领会它的意思，懂吗？“懂吗”

这个词是父亲的口头禅，每说一事，他总是故做深沉这么一问，神情颇有智者的味道。

事实上父亲一天校门没进，斗大的字识不了几个。

在裤裆巷，父亲以杀猪闻名，这个叫羊下的小城，只要你吃猪肉，就不可能不知道我父亲。

父亲的手艺在娶母亲那年已炉火纯青，还得过羊下城杀猪大赛冠军，奖杯是印有毛主席头像的瓷缸。

父亲一直用它喝水，酱红色的茯茶猪血一样，看着父亲一口一口干掉它，我们冷不丁要想起母亲。

果然，母亲呆在她的房间，脸上充满比猪血更浓的悲哀。

母亲跟父亲感情不好，这不奇怪，在我们裤裆巷，这是常事，裤裆巷的女人没谁对男人忠诚。

母亲跟父亲分开睡，生下我妹不久便这样。

但父亲常常袭击母亲，令母亲痛苦不堪。

尤其夜半时分，喝了酒的父亲一头撞开门，撕开母亲被子，硬把身体往里放。

我抱着妹，我妹的哭声又细又尖，完全把那屋的撕扯声掩盖了。

不大功夫，父亲垂头丧气走出来，将一张血脸给我看，还说，长大敢娶女人，宰了你！

那个遥远的七月的下午，马六斤把哭声一次次传进我家的玻璃窗子，长一声短一声，叫得相当有韵味。

我妹的思绪完全乱了，再也安不下心，事实上背唐诗纯粹是一件哄父亲开心的事，我妹从骨子里恨透了这些无聊的玩艺儿，这话她不止一次跟我说。

可我杀猪的父亲一心想把他的一双儿女培养成人上人，宁可猪不杀，也要盯着我妹读书。