然而今天早晨，我却看到了奇迹。

同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有;上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上;中间的那一个却不见了。

我看看地上，没有看到掉下来的瓜。

等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。

这真让我大吃一惊。

这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，绝不会有人把丝瓜摆平的。

我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。

我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平身躺下。

如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。

但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。

丝瓜用什么来思想呢?丝瓜靠什么来指导自己的行动呢?上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。

我左考虑，右考虑，越考虑越糊涂。

我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。

瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。

我站在丝瓜下面，陷入梦幻。

而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。

一九九○年十月九日

三个小女孩

我生平有一桩往事：一些孩子无缘无故地喜欢我，爱我;我也无缘无故地喜欢这些孩子，爱这些孩子。

如果我以糖果饼饵相诱，引得小孩子喜欢我，那是司空见惯，平平常常，根本算不上什么&ldo;怪事&rdo;。

但是，对我来说，情况却绝对不是这样。

我同这些孩子都是邂逅相遇，都是第一次见面，我语不惊人，貌不压众，不过是普普通通，不修边幅，常常被人误认为是学校的老工人。

这样一个人而能引起天真无邪、毫无功利目的、二三岁以至十一二岁的孩子的欢心，其中道理，我解释不通，我相信，也没有别人能解释通，包括赞天地之化育的哲学家们在内。

我说这是一桩&ldo;怪事&rdo;，不是恰如其分吗?不说它是&ldo;怪事&rdo;，又能说它是什么呢?

大约在五十年代，当时老祖和德华还没有搬到北京来。

我暑假回济南探亲。

我的家在南关佛山街。

我们家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田的木匠。

他有一儿二女，小女儿名叫华子，我们把这个小名又进一步变为爱称：&ldo;华华儿。