人们撤出黑龙江的那个黄昏进城办货的马家夫妇归来了。

他们拉着满车白花花的盐。

人们疲惫不堪地拖着渔船和鱼网回家时听见了四轮车突突突的声音。

当夜果然就来了雨，它那渐渐沥沥的声音使守江归来的人们深深地陷入疲惫。

人们手捧饭碗时觉得胳膊虚弱无力，有的人甚至还没等拿起筷子就歪倒在饭桌旁睡着了。

人人都又饥又乏，但同饥饿相比，疲倦还是占了上风。

而人一旦打了个盹半夜醒来，就会觉得饥肠辘辘，于是子夜时几乎家家户户的烟囱都升起了炊烟，仿佛是在过除夕一样。

最后一天被打捞上来的名贵鱼一般都不刳膛，人们把它们放入仓房的荫凉处，盼望第二天有鱼贩子来收购。

几乎每年都有鱼贩子乘车而来，可是不管他们出多么高的买价，人们也只能是高山仰止，无法献上一条鱼，因为黑龙江在这些年里一直采取不合作的态度，不知道它将体内的鱼恩赐到了何方。

而今年来了这么隆重的渔汛，鱼贩子却似乎是还没有闻到一丝腥味。

白银那乡的乡长当夜吃完饭就守着一台老式电话机往外拨电话，想联络鱼贩子快来白银那，可是话筒里没有丝毫蜂音。

也许是电话线路出了故障，这样的情况已经不止一次出现了，狂风、暴雨和雷电常常使线路受阻，有时他们十天半个月也同外界联系不上，成为一座孤岛。

乡长五十岁了，很爱喝酒，有两次因贪杯过甚而胃出血。

他爱人比他大六岁，生得牛高马大的，说话时嗓音洪亮，眉心和下巴上各有两颗粗黑的痣，乡长常戏谑说要用火钳子烙掉她的一颗痣，只是不知留眉心的好还是留下巴上的好，所以那两颗痣也就安然无恙存在着。

乡长年轻时因为喜欢她的泼辣和力气而亲切地称她为&ldo;小母牛&rdo;，现在年纪长了，那女人丰腴而结实的身体已经被松弛和臃肿所替代，令他乐观不起来，常常在心里慨叹时光摧残红颜，而嘴里却不敢泄露一句抱怨的话。

他们的女儿在外地上班，儿子在林学院毕业后去一家苗圃当技术员，所以只有老两口在白银那。

乡长捕鱼并不在行，因而渔汛期间人们常常听他的老婆指着他的大名数落他：&ldo;王得贵，你这个笨蛋，这江又不是你家养的黄花闺女，你怎么就不舍得把网下深点?&rdo;

她的话使一些过来人联想到床第之事，于是纷纷地乐起来。

王乡长没有打通电话，回到家后就垂头丧气的，他很后悔没有早两天就与外地联系。

他老婆坐在灯下肿着眼泡给鱼分类，有一刻她不慎将一条嘎牙子鱼扔进了上等鱼的行列，乡长就上前把那条鱼又甩了出来。

女人从鼻子里哼了一声，说：&ldo;分出个三六九等又有屁用，一个鱼贩子都没来，我看最后全得喂猫了。

&rdo;

王得贵脱掉鞋上了火炕，拍拍炕沿说：&ldo;那你就别费心分类了，上来睡吧。

&rdo;

&ldo;我一身的汗气和腥气，我不和你睡一铺炕。

&rdo;

&ldo;我又没说要和你怎么的。

&rdo;乡长拉开被子，说，&ldo;我年纪也不行了。