我为鹤川服了近一年的丧。

我只要开启了孤单的生活，便会很快就习惯，无论和谁都是噤口不言。

我再次明白：对我来说，这样的生活是轻而易举的。

我也不再对生感到焦虑，每一天都过得很开心。

学校图书馆变成了我唯一享受快乐的场所，我在这里并未阅读关于禅的书籍，而是随便阅读一些翻译小说与哲学的书。

我有所顾忌，便不在这里列举这些作家与哲学家的名字了。

他们或多或少对我产生了一些影响，我承认确实影响到了我之后的某种行为，不过我宁愿相信行为本身是我独创的，这是因为我不喜欢我的行为受到某种既定哲学的影响。

自少年时代开始，别人便看不懂我，这就变成了我唯一值得骄傲的事，如上所述，我没想过要让其他人都理解我的所作所为。

我曾经毫不犹豫地想让自己清醒起来，这是不是来自打算理解自己的冲动呢？不得不让人有所怀疑。

因为这样的冲动是依据人的本能，自动变成了架在自己和他人之间的一座桥梁。

金阁的美给予我的陶醉，令我的一部分神经变得捉摸不定。

这样的陶醉夺去了我身上其余的全部陶醉，为了抵抗它，我一定得另外靠着我的意志力，保证我清醒的部分。

如此一来，暂且不说别人，对我来说，清醒时才是我自己，反过来说，我连自己都不清楚。

……这是进入大学预科的第二年，也就是1948年春假的事情。

一天晚上，老师外出了。

我并无朋友，一个人散步打发来之不易的自由时间。

我走出寺院，溜出山门。

山门外有一条围绕着寺院的水沟，水沟旁有一块告示牌。

原本是已经司空见惯的告示牌，但是我闲着没事干，回过头，读起了月光映照下的告示牌上的文字。

注意事项

一、不得擅自对未获得许可情况下的现状进行改变；

二、不得有影响到文物的行为。

以上事项，请一定要注意，违者将按照国法进行处罚。

内务部

1928年3月31日

告示牌上，明明就是关于金阁的事。

但是上面的抽象语句，说不准暗示着什么呢。

我只感觉永恒的金阁与它毫无关系，此类告示牌应该立在别处。

可能这告示牌早就预料到将会有无法理解的行为，或者不可能的行为。

立法者一定为了如何概括这种行为而束手无策。

为了要处罚只有疯子才会干出的行为，事前应该怎样恫吓一下疯子呢？可能需要写一些只有疯子才能理解的文字吧……

我在思考这种毫无价值的事情时，看到一个人影从大门前宽敞的马路上朝这边走来。

白天的游客都已经走没了，月光下的松树，与电车道上来来往往的汽车的前灯，构成了这一带的夜景。

我忽然认出了这个人影，他就是柏木。

我是通过他走路的姿势辨认出来的。

于是，我便收起了这漫长的一年所对他的疏远。

我只想对过去被他治愈的事而表达谢意。

是呀。