在杭州紫金港，我和朋友租了一套房，他和他的女朋友住一间，我住一个阴暗的小房间，终于有人可以交流了，我的心情慢慢变好起来，我去旁边的浙大办了张校园卡，从此像个学生一样天天呆在校园里，混在一众比我小五六岁的学生之中，吃饭就去食堂吃，吃完就去图书馆看书码字。

那两年是我调整的两年，我慢慢恢复过来，更新也渐渐加快，找到了感觉，思路跟上来了，走上了正轨。

编辑也没有放弃我，而是继续给我推荐，稿费慢慢多了起来，那噩梦般的日子终于结束了。

在杭州的两年非常难忘，换了个环境确实不一样，我认识了很多人，还暗恋了一个至今难忘的双马尾女生，并且写了本书送给她，书名叫《她来自云端》，可是她不喜欢我，而且很讨厌我，我不知道她叫什么名字，她2017年毕业了，消失在人海里了。

我跟爸妈的关系也改善了，我会打电话跟妈妈说说话，每隔两个月回家住几天，去医院复查一次，一次性拿两个月的药。

后来，朋友买房结婚了，我也搬走了，搬到之江校区对面的钱塘大观，租了个高层的房间，自己一个人住，白天坐公交车或者共享单车，跨过大桥，去对岸的之江校区码字。

这路程很长，要浪费很久的时间，那校区也很冷清，我再次过上了一个人的生活，又开始渐渐颓废。

去年十二月初，下了一场雪，我懒得去学校码字，就成天窝在房间里玩英雄联盟，像一个城市空巢青年，在冰冷的高楼大厦间租一间房子，躲在里面半天不出去，实在饿得不行了，就披上外套出门吃点东西。

有一天晚上，天空下了很大的雪，外面的小区一片白色，我走在雪地之中，仰头看着被雪花环绕的昏黄路灯，想起了一年前紫金港放寒假的前一晚，也是下了雪，我和一个喜欢的女生在电影院看完《无问西东》出来，走在回学校的路上，等红路灯的时候，我们仰头看着路灯上飘落下来的雪花，她就像雪花那样飘忽不定，第二天她就坐火车回老家了，在那之后，我只见过她一次，就再也没见过她了。

一年后，在这个陌生的小区里，我又变成了孤零零的一个人，走在深夜的大雪之中，仰望着路灯下的飞雪。

我身边的那些人就像纷飞的雪花，一个个迅速离去了，都来不及好好道别。

想着这些事情，我冒着严寒去外面的街道上吃了点东西，回来之后又继续玩游戏，麻痹自己。

那几天，我疯狂地没日没夜地玩，终于有一晚，我躺在床上思考我的人生。

这是我想要的生活吗？

这就是我的命运吗？

我不想再这样了，我要改变！

我决定离开，去一个偏僻的山村里隐居，第二天，我就发布了转租信息，半个月后，我来到千里之外一个四面环山的小山村里隐居，开始专心写作，一直写到现在。

隐居的生活让我改变了一些，虽然仍旧是一个人，没有朋友，但至少在乡村里是新的环境，我可以远离喧嚣。

过年的时候村里特别热闹，出去打工的人都回来了，家家户户都在放鞭炮，放烟花，我就那么坐在空荡荡的房间里，一个人默默码字，窗外就是绚烂的烟花，我没有回家，我还在码字。

我打算在这里隐居到写完英雄监狱，并且发布了新书再回去。

早在2015年，我发过一本叫《冥界主宰》的网游，当时为了参加一个游戏的征文，加了很多不相关的东西进去，结果写得不伦不类，几万字就无以为继了。

但我一直想要重写那本书，于是在2016年年底的时候开始改写，改成玄幻版，一直改到现在2019年，期间改了三十多个版本，每次都是写了几万字，精修了很多遍，琢磨了很久，觉得没写好，于是扔掉重新写，一个开头就写了三年。

过年那段时间，我突然没有信心了，我放弃了这个写了几十个版本的开头，转而想要去改变自己，突破自己。

这几年流行《大王饶命》《修真聊天群》这样的轻松小说，我想要追逐潮流，于是花了两三个月的时间，准备了《量子战神》那本书。

那本书改得太激进了，风格变得太多，结果丢掉了我的长处，暴露了我的缺点，写出来成绩特别差，对我打击很大。

那几天吃饭吃不下，明明很饿，但吃几口就想吐，睡觉也睡不着，半夜爬起来改文，但是那本书烂在根子里，改不好了。

那几天我孤零零地站在天台上，看着远方的山峰，感到很难过，很无助，也没有人可以诉说。

最后，我决定将那本书写成短篇的爱情小说，不再去追求成绩了，先把英雄监狱写完，以后有空再去完善那本书，写到20万字，把小茉莉的作用写出来。

之后，我又捡起了那个写了几十遍的玄幻开头，一直改啊改，改到后来终于满意了，写了十多万字的存稿，总算有点底了。

《英雄监狱》也终于写到结尾，最后几章我突然放慢了速度。

写了这么多年，一直遥遥无期的结尾终于就要到来，我本能地开始抗拒，仿佛只要我还在写这本书，我这六年多的青春就仍旧还在，我就仍旧还像刚写这本书时那样年轻。

可是剧情不可避免地要结束了，六年前埋下的每一条伏笔，都陆陆续续地填上了，所有的线索都在最后汇集在一起，得到了合理的解答，我写出了我能力之内所能写出的最好的结局，是该结束了。