现在，我先暂停书写，想象自己的双手。

我放下笔，将双手紧握放在面前，凑到灯罩的灯光下，试着以不同于平时的方式看着它们，以一种陌生人的角度看它们。

八根修长的手指、两根健壮的拇指，指甲修剪到刚刚好的长度，不是艺术家或工人的手，也不是外科医生的手，而是一双木匠变成魔术师的手。

当我反转看着手心，我看到了苍白、几乎透明的皮肤，指关节之间有暗沉粗糙的斑点。

当我用力绷紧肌肉，手心会凹陷，拇指的关节会像球一般圆滚滚的。

现在我翻过手来，看到细嫩的皮肤，布满一层金色细毛。

女人都被我的手迷住，还有人曾说她就爱我的手。

即使后来成年，我还是每天锻炼双手。

它们相当强壮，可以让一颗完整的橡皮网球爆裂。

我可以用手指将钢钉折弯，手掌猛力推击能使硬木裂成碎片。

我可以将一只手的第三和第四指尖稍稍翘起，同时其他的手指还能操作设备仪器，或在黑板上写字，或握住观众席上自愿上台参与表演的观众的手臂，在这所有过程中，我的手可以一直握着钢板，快速滑入铜板看起来不可能出现的地方。

我的左手有一道小疤痕，是年轻时体会到双手价值的痕迹。

当时我常用纸牌、铜板或丝巾等慢慢聚积的魔术道具做练习，早已明白人类的手就是一部强壮、敏锐的精细仪器。

然而，木匠的工作对我的手来说是个煎熬，这是某天早上我在车轮修理场发觉的令人厌恶的事实。

当时我在为车缘塑形，一刹那的失神，我竟粗心地用凿子深深割伤左手。

我记得我站着，不敢相信这竟然发生在我身上，我的手指紧绷，像鹰爪一般，暗红色的血从深深的伤口涌出，快速从手腕和手背流下。

那天和我一起工作的较年长工匠已习惯类似的伤害，他们知道如何处理，伤口很快被绑上止血带，货车准备好直奔医院。

包扎后两周，没有流血或疼痛，也不是不方便，但伤口痊愈后，我发现我的手被毁灭性地切过，留下了永远的恐惧。

这事件在我身上没有留下永久的创伤。

经过一段动作僵硬笨拙的沮丧时期后，手部的肌腱和肌肉逐渐放松，深长的伤口也逐渐愈合，两个月后就完全复原了。

然而我把它视为一个警示。

当时我的魔术戏法还只是嗜好，从未表演给任何人看，甚至不像罗伯特&iddot;努安用来娱乐工作伙伴。

我所有的魔术戏法只供练习，在镜子前进行无声表演。

它是个强烈的嗜好，一种热情，甚至是走火入魔的开端。

我不能让任何受伤危及我的表演。

受伤的手因此成了转折点，使我做出生命中最重要的决定。

受伤前，我只是受训的车轮修造工，有着全神贯注的消遣娱乐，之后我则变成一个年轻魔术师，无法允许任何事阻挠自己。

我可以用手掌藏纸牌，或很灵巧地伸手到毛毡衬里的袋子中拿出隐藏的撞球，或偷偷塞一张五英镑纸钞到一颗预备好的柳橙中。

尽管这些事看似琐碎，但对我来说，却比下次再制造车轮时可能又会伤到手还要来得重要。