&ldo;除了揉乱你的头发……&rdo;停顿一下之后，薛芙医师问：&ldo;这个人有没有其他地方让你联想到你继父?&rdo;&ldo;我猜我一定是一直在想他是不是把我误认为他儿子。

这也有点类似我对我继父向来的感觉。

不确定他是否把我当成儿子，不确定我究竟是他的儿子到什么程度……&rdo;&ldo;说下去……&rdo;这段时间以来，我一直意识到薛芙医师出自专业兴趣的温和压力，促使我谈论童年往事。

我一直抗拒这么做，有两个原因。

首先，我没有兴趣接受精神分析;我见她是为了自己的专业理由，也就是我打算写一本书，谈论精神分析领域中正在演变的性别关系。

我的资料大部分来自回忆录和病史，但我觉得第一手经验也有价值，能让我感受到这种诊疗室里谈话互动的特殊氛围肌理。

我没向薛芙医师提过这个动机，原因不言自明。

其次，尽管为了这个实验目的，我必须对薛芙医师透露若干关于我自己的事，甚至是相当私密的事，但我觉得身为美国人的她就是不可能了解我童年的背景脉络。

有些明显的事物我可以解释，但也会有无数我甚至不知道需要解释的微妙细节，因此，总而言之，她很可能会对我归纳出一连串完全错误的结论。

举例来说，她怎么可能知道，一个守寡的母亲为了把八岁的独子送去念寄宿学校而欠下巨额债务，这种行为既非违反自然也非缺乏母爱‐‐以这个母亲所渴望跻身的英国社会上层阶级背景脉络而言，这么做正好相反。

薛芙医师怎么可能了解（或者就算了解，又怎么可能认真看待）在那个过度拥挤的岛国，每个阶级用以捍卫自身界线的言行规范;比方说，她怎么可能了解，我母亲在我继父的昔日同学面前把餐巾说成揩嘴巾，被引见给他们时说幸会，或者把争议这个词的重音念错，这种事有多么严重失礼?而如果她不能了解这些事，又怎么能了解我们家里种种固有的紧绷张力和断层线，那种由于这个家庭的组成方式而造成的特异驳杂氛围：一个深具文化素养、喜好享乐的公司董事，拥有贵族出身的妻子、三个小孩、一座祖传宅邸，却愈来愈沉迷于新来的秘书的魅力，于是，内疚地把他那犹如陈年佳酿的人生从高贵窖藏、带有历史光辉的瓶子里倒出来，倒进我母亲和我仿佛来路不明的廉价水晶玻璃杯的人生?谈这个话题大概只是浪费时间。

&ldo;你现在有什么感觉?&rdo;我听见薛芙医师说。

&ldo;我觉得我……没有清楚表达出我对自己以直接诚实的态度对待楼上老头这件事的感觉有多好。

后来我以那种男人对男人的简单方式与他对话，让我几乎感觉自己……很美国。

&rdo;&ldo;感觉自己很美国，这一点对你有什么意义?&rdo;&ldo;解放。

&rdo;我解释我对美国的看法，说这里的一切，从建筑到讲话方式，都单纯直接地表达解放的感觉。

这时，对讲机响起，这一次的谈话结束了。

我从长沙发上起身，穿过下一个患者正在等候的小等待室，正要离开，却听见身后传来薛芙医师的声音。

&ldo;劳伦斯，麻烦你回来一下好吗?&rdo;我走回她的诊疗室，她关上门。

&ldo;你好像留了样东西给我。

&rdo;她说着指向长沙发。

猩红的灯芯绒椅面上是库尔文先生的玻璃假眼。

我已经忘了自己的这个小小恶行。

昨晚我从库尔文先生家的厨房地上捡起这只假眼之后，一定就一直放在口袋里。

我还来不及意识到（没有平常的警讯），脸已经红得像薛芙医师的沙发。