门外一片清爽。

门内乱七八糟。

我们几个还得费力把东西塞回去。

当时，我们几个苦笑摇头说：“人一老，脑子就僵了。”

外婆去世前，我回去。

那时候，以前那个年富力强的外婆，已经风烛残年了。

她曾经抱我的臂膊，甚至无法抓住我纤细的手指头；她曾经炯炯的双眼，已然失明了；她跌断了几次的腿，每次都在我们的惊叹中站起来，而今，站不起来了。

她摸着我的脸说：“阿妹呀！

让外婆再摸摸。

下一次，外婆就看不到你了。”

她这样说狼来了，已经十几年了。

从最初的看我，到现在的摸我，每次的告别的话，都是“以后怕是不会再见了”

。

我都习惯了，心想，下次回来，又看见外婆躺在床上，除了越来越瘦，越来越沉默。

然后，有一天，在我在欧洲的路上，有电话说，外婆去世了。

我的心，蓦地就丢了。

那一刻，我看见——

小时候的藤椅上，外公坐着看报，

小时候的布娃娃，外婆在钉扣，

小时候的梦乡里，外婆坐着打扇唱歌。

我哭了。

这次再回去，藤椅，布娃娃，报纸，全都没有了。

随着外婆的最终离去，它们大多作古。

这段记忆，一并蜡封。

那一台冰箱，电视里的那一台冰箱，我终于明白了，我为什么要选取它作为一段情节，尽管它显得可笑，与时代格格不入，脱节。

在我们看来，那是不可理喻的愚拙。

而在老人眼里，它不仅仅是一台使用了十三年的旧冰箱。

他们都知道，这台冰箱用起来比新冰箱费电，也许使用成本远远高过新科技。

老人并不如我们想得那样不算小帐。