“做了个梦。”

宁安把眼泪蹭到了慕长洲的胸膛，随即退开。

“噩梦么？”

慕长洲安抚地拍着她的后背，微微皱着眉，从没睡醒的坏脾气里，找回应有的理智。

“美梦。”

宁安想说，又不敢说，犹豫之间，慕长洲听见了雨声：“下雨了。”

“嗯。

吵醒你了么？还能睡着么？”

宁安的话里，掩饰了心里的恐惧，只表露出了歉疚。

很长的时间里，慕长洲没有回答。

雨声断断续续的，都让两个人陷入了回忆。

等她再开口，宁安想都没想，答应了下来。

“请个假，我请你喝夜茶。”

凌晨两点多，按古时候，丑时已至。

书房的灯打开，烧水壶里的水还没沸腾。

慕长洲才洗过脸，下巴上挂着水珠。

宁安披着件长毛衣，盘着腿坐着。

谁也没有说话，慕长洲的动作轻柔，点了一炉香，在一缕轻烟绕梁的时候，温壶泡茶，动作娴熟，气定神闲，在不经意里，透出主人此刻的自在。

一小块方柄放进茶壶中，摇香之后，注入沸水。

宁安本想着，既然焚了香，是嗅不到茶香的。

然而茶盏递入手中，微烫的触感来不及细细体会，茶汤幽若兰的淡香在焚香的间隙，融入了呼吸。

浅淡之间，直抵心脾。

“小心烫，再等一等。”

慕长洲长舒一口气，从手腕上取下皮筋，将脑后的碎发扎了起来。

静默的小小房中，雨夜起的遐思和梦里轻易得来的幸福，辗转反侧而来的忐忑，渐渐淡了下来。

慕长洲不是没给她泡过茶，只是这么正式、从容，还是第一次。

连那个茶叶也是第一次见，也不知道一小块贵不贵。

“奶奶是很喜欢喝茶的，讲究或不讲究，都有各自的喝法。

总之每天起床，先烧水泡茶。”

慕长洲目露追忆，也盘膝坐着，看了看宁安，笑着问：“你想听么？”

“很想听。”

宁安自己都不知道，这三个字说起来，有多温柔。

“我是被父亲遗弃的。

他来到了村庄，母亲瞎了眼，看上了父亲，和他好，有了我。

结果害了自己产后大出血来不及送医院，也害了我。