无花果的内里呈空心烧瓶状，长着一层类似厚实细密的地毯的肉质。

很多人以为它没有花就结出了果实，但它只是把生命的苦痛孕育在了难以窥探的地方。

程方平一直记得你爱吃无花果。

你下班回家，他就坐在客厅里给你削无花果皮，时不时地看着你一口吞下一整个。

手里刚削好一个，他就递过去给你，你头也没抬就接过去吞进嘴里，下一个又在他手里转了一圈皮。

他没有怪你没心没肺，从来没让你也帮他削一个。

他觉得让你多吃点甜食，你的压力或许会少一些。

“程方平你怎么又请假回家？”

你伸手抽出搁在桌上的纸巾，擦了擦嘴角，扭头又审视地扫了他好几眼，“还有两周就要高考了，你看起来都不紧张？”

“有什么好紧张的？都模拟好几次了。”

他把削好的无花果递给你，又漫不经心地说：“再说，现在临时抱佛脚也没什么用。”

“你要废了啊……”

你恨铁不成钢地瞪他一眼，注意力在下一秒又回到手机播放的电视剧上。

“要不下周我和妈去庙里给你求个符吧…免得你到时候一考完就找我哭诉什么姐高考好难啊，我要复读……”

你故意在后半句学着他的腔调说话，结果把自己说笑了。

程方平一瞬不瞬地看着你笑，也忍不住勾起嘴角，“姐，你先别取笑我…万一我考得不错呢？”

“我也希望你能考好…等着你让我享受一下富贵人生呢。”

你擦净了手，在他宽大肩膀上轻轻一拍，转头又去看你妈在厨房里做什么菜。

程方平高考结束后，你爸妈带着他去省外旅游。

你本以为周末就能好好休息，结果你妈妈又在电话里是以“道德”

和“亲情”

的名义去绑住你。

“你是女孩子怎么能不找对象、不结婚？你老了以后谁来照顾你？你不能事事靠着你弟，让他围着你转，他以后也要结婚生子…你听好了，这周末你必须给我抽出时间去相亲，知道没有？”

“嗯嗯…知道了。”

你厌烦地敷衍她，手中不停地翻找合适的租房信息。

你真的想不明白，同样是在一个子宫里出生的孩子，父母会这样区别对待？

明明女人也是人。

他们偏偏认为女人是人这个物种的一半，基于是“女人”

标准要长大的女孩子，大胆勇敢横冲直撞会被说教，肆意妄为有主见会被说教，暴力会被惩罚，有情欲会被说教并且道德污名化，做的一切都很容易和“道德”

挂勾。

他们总想让你成为一个没有什么自由的人。

到了一定年龄，要么要你听话地找下一个“家”