父亲不准亦如再碰大雷，大雷的妈妈看到亦如来，一把将女孩儿搂进怀里，她努力在孩子面前压抑悲伤，眼泪却断了线地往下流。

有一滴正好跌在亦如唇边，滑进她的嘴里。

“咸的。”

亦如舔了舔。

小女孩儿不知道怎么安慰大人，就乖乖地让她抱着。

坐了一会儿，亦如听到父亲和大雷的伯伯在商量什么。

几个男人围了上来，边听边点头，伯伯也点头称是。

又过了一会儿，院子里架起一口大锅开始烧水。

“你先回家吧，爸还有事。”

父亲抱过女儿，给她穿上鞋。

“什么事呢？”

“我们要给大雷洗澡……”

夜里，亦如听见父母耳语，母亲叹息：“可惜一个孩子了，不知道他为什么那么做？怎么问也不肯说。”

“就是啊……那不是白送命吗？”

“听说临死之前说胡话，只喊咱女儿的名字……”

“以后记住他的忌日，要女儿每年都拜。”

沉默了很久，父亲轻声说：“其实大雷一点也不黑。”

9

这么多年来，亦如一直在思考“命运”

这个难题，这沉重而无解的谜题令她身心疲惫。

她想不通，命运究竟从哪一天开始折磨自己。

也许就是那场矿难吧。

煤矿因为瓦斯爆炸塌方，亦如失去了父亲。

那个生活中唯一爱笑的亲人就这样走了，几乎什么也没有留下。

因为没有尸体，父亲没有葬礼，一家人凑到一起哭了几场，便烧光了他的衣服，少得可怜的一点补偿款，奶奶全拿走了。

本来这个世上属于他的东西就不多，就像被风吹散了一样，除了曾经单纯的笑声，再没有他来过的印记。

背着书包的亦如独自走在堆满残雪的山路上，透过松树层叠的枝桠向远处眺望，只见惨淡的城市苍茫一片，只有巨大的烟囱汩汩地冒着热气。

她的眼泪滴在被雪水浸透的粗布棉鞋上，转眼便不见了，只有鼻腔残留一丝苦味。

后来，亦如发现关于父亲之死的这段记忆越来越模糊，人的记忆有一种本能，不敢触碰的东西就记不清了，然而12岁时母亲离开的情景却历历在目——

那年冬天很冷，刚盖好的新房就像个冰窖，墙壁上是半指头厚的霜。

亦如蹲在地上趴在小板凳上写作业，手指冻僵了，身体也冻僵了，不停地哈着气。

这一天，卧床很久的母亲起来了。

她亲手做了晚饭，又烧了一点热水放在女儿的身边，给她用热气取取暖。

晚饭后，她把柜子里的一个包裹打开，这里有她从小收集的小人书，当年跳舞时用的银色小铃铛，发黄的邮票和几张粮票，还有一个放在小木盒被手帕层层包好的玉镯子，那是“大官”

送的，这些都是她的宝贝。