迪林杰吃了警方的&ldo;一枪倒&rdo;，是在走出一家放映强盗故事片的戏院的时候。

这一点颇有象征意义。

那时好莱坞每年摄制五十部强盗故事片，其中有不少给犯罪行为涂上一层浪漫色彩。

关于胡佛这人在其他方面的本领，人们意见不一，但是他在宣传方面独具天才，却是无可置疑的。

1934年联邦调查局把档案开放，让摄制《特工人员》一片的人员参考。

这是一部新型影片，片中的联邦调查局特工人员由吸引观众的青年演员詹姆斯&iddot;贾克奈扮演。

接着胡佛又转向电台。

他让梅尔文&iddot;珀维斯在弗莱施曼酵母公司的广告节目里露脸，不过结果却是一团糟。

珀维斯对着话筒满口粗话，弄得胡佛大惊失色，汤普森广告公司狼狈不堪。

可是有个叫做《捕盗神手》的节目却非常受欢迎。

在儿童节目里还可以听到迪克&iddot;特雷西的声音；几百万孩子给电台寄来了&ldo;桂格&rdo;牌麦片纸盒盖子，要求换取警探徽章。

但是国内有血有肉的大侦探还是胡佛本人。

他经常在全国各地跑来跑去，开列&ldo;社会公敌&rdo;的名单，追缉不法之徒，例如&ldo;美男子&rdo;弗洛伊德，&ldo;娃娃脸&rdo;纳尔逊，巴克&ldo;大娘&rdo;，&ldo;机枪手&rdo;凯利，此外还有当时还只是初出茅庐的少年罪犯邦尼&iddot;帕克和克莱德&iddot;巴罗。

※※※

那一年5月，造访宾夕法尼亚人道1600号里最杰出的客人是约翰&iddot;梅纳德&iddot;凯恩斯。

这位经济学家带着费利克斯&iddot;弗兰克富特的介绍信来见总统，建议实行赤字开支。

他说，&ldo;与这个办法相比，其他办法都算不了什么。

&rdo;后来罗斯福写道，他同凯恩斯进行了&ldo;一次精采的谈话&rdo;。

实际上谈话却很冷谈。

凯恩斯态度矜持，近于傲慢，而罗斯福也还不甚相信一个国家竟可以靠多花钱而走向繁荣。

但是他还是让特格韦尔介绍凯恩斯跟政府中一些关健人物见了面。

那时尽管新政搞得令人眼花缭乱，可是靠救济过活的美国人仍在一千八百万以上。

有些州，例如阿肯色、密西西比和南卡罗来纳州，百分之九十的赈款是由联邦政府拨给的。

毫无疑问，罗斯福已经把国家从混乱中救了出来，但是经济萧条依然无法消除。

凯恩斯说，只有政府每年出现三亿元赤字，经济才能完全恢复。

在他走了以后很久很久，华盛顿人士对他的这个意见还是记忆犹新。

这些时，新政困难重重。

全国复兴总署尾大不掉，难以维特。

约翰逊将军失望之余，只好从酒瓶和女秘书那里寻求安慰。

他为他那位秘书的高薪开脱，对报界说她&ldo;不仅仅是个速记员&rdo;。

报界发表了这句话，他又抗议说，&ldo;小伙子们，你们的拳头怎么打到裤带下面来了？&rdo;这个比喻实在欠妥。

两个月前，工商界已经开始反对罗斯福了，因为他提出了管理证券市场的法案。