那天分别的时候，已经很晚了。

他带着一顶滑稽的小帽子，搓着手。

冬末春初的北京并不温暖，我和他都想尽早回到宿舍。

&ldo;我们……&rdo;，他犹豫了一下，&ldo;你还是不要喜欢我比较好。

&rdo;

&ldo;啊?!&rdo;

那是我第一次被人拒绝，在我自己都不知道我是不是喜欢他之前。

可让我惊讶的是，自己并没有多少生气，只是感觉有些好笑。

他哪里来的自信，觉得我会喜欢他?

&ldo;……对不起，我……&rdo;

他好像也知道这样的答案是一种冒犯，然而似乎冥冥之中有什么东西在推着他，让他无法停下脚步。

&ldo;……我总有一天会离开，我怕伤害你。

&rdo;

那是那天晚上，他讲给我的最后一句话。

在深深的夜色里，在学校昏黄的路灯下，戴着眼镜、身形瘦削的他转身离去，决绝而孤单。

就好像，独自一人走向不可战胜敌人的英雄，让人迷醉。

‐‐‐‐‐‐‐‐

我们还是在一起了。

和我想象的不太一样，只是吃了几次饭，看了两场电影，他就主动牵起了我的手。

他的手暖暖的，手心有些湿润。

不记得在哪本书上看到过，人在紧张的时候，手心会湿润。

可我的印象里，他从来没有紧张过。

从来没有。

不论是那篇优秀的毕业论文，还是得到出国深造的机会，还是听说我也要陪他一起的好消息。

不论是我在他生日给他送上他最喜欢的《差分机》英文原版，还是他站在我的面前，把戒指戴在我的手上，我从来都没有看到他紧张过。

就好像，他是这个世界的过客，所有这个世界的存在，包括我自己，对他而言，都只是风景。

我知道这个想法很荒谬，我也知道他和我自己一样真实。

可不知道为什么，在无数次我们疯狂的做爱之后，我靠在他的臂弯，听着他沉沉的呼声，回忆着我们经历的一点一滴，却总有些无法抓住什么的错觉。

我知道他的爱好，他的食谱，他喜欢看的电影和书。

我知道他没事会写些科幻小说，在几个知名的科幻和军事论坛上有高级别账号。

我知道他沉迷于马克思主义和毛泽东思想，甚至曾经写过两篇论文讨论游击战术。

我知道他喜欢蒸汽机，喜欢到发狂的那种喜欢。

我知道他的一切，他的所有。

可我总觉得，我自始至终，都没有拥有过他。

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

&ldo;我走了，等我回来。