吸烟室。

烟雾很薄，薄到一点红星都能穿透。

男人姿态懒散地倚着墙，低头吞云吐雾，下颌微微内含，他的目光扫过腕上银色的表盘——时间差不多了。

离他把简小小放上去和边伯贤单独相处已经过去十五分钟，按理该讲什么都该讲完了。

一不留神，他已经抽了两根烟。

计划是每天一根。

一星期前，当医生的朋友摁着他的头“请”

他近距离“欣赏”

吸烟者的高清肺部图片，还给他设计了一张满是空白小格子的每日计划表，一天抽一根烟，完成一天任务盖一个章。

幼儿园小朋友玩过家家吗？王单看着红色的印泥，还有小学门口的小卖部卖的那种廉价塑料印章，他挑起眉毛。

还是小红花？

徐映这家伙把他当几岁啊？

王单叼着烟，用余光扫过毯子大小的图纸上满满当当的小空格，吊儿郎当地笑问朋友：“这个集满了有什么用吗？召唤神龙？”

医生朋友抖了抖图纸，在纸张“扑棱扑棱”

的杂音中面无表情地说：“想活长点就照做。”

王单嬉皮笑脸，医生朋友也不恼，任他东看一下仪器，西翻一下书架。

仔细地把图纸卷起后截了一指节长的透明胶带封边，医生伸手把纸筒塞到王单怀里，指着门对笑得一脸灿烂的王单下逐客令：“出去。”

“欸~这就让我走了~不要嘛~”

王单把脸凑上去，“你都不想我的吗，我们都这么久没见了~”

“拿好，”

医生面无表情地说，“请滚。”

今天不能盖章了。

王单低头嗅了嗅指尖，皱起鼻子。

当然这无关紧要，他本来不是按计划规矩行事的人。

时间不早了。

王单把烟掐了摁在玻璃烟灰缸里，他拿出手机确认消息。

再不把简小姐送走伯贤估计要担心她回家的安全问题。

今天这件事要是伯贤真的计较起来，还是他理亏。

虽然他知道伯贤不会。

“感觉很温暖，因为你此刻的存在。”

王单敲了敲待机室的门才进去，从门缝漏出的这句话让他微微眯了眯眼睛，但随即他很快对看向他的两人亲切地微笑起来，顺手带上了门，他笑道：“怎么样，我没打扰什么吧？”