她经常看着海报上、照片上、屏幕上……各种地方上的他的脸发呆，好像认识他，又好像不认识他，看久了，会生出陌生感来，然后慢慢熟悉感再爬上来，周而复始。

-

她记得，最开始是有人把一张海报推给她，指着上面的一个人，“我男朋友，帅吧！”

那会儿，林嘉和一头银发，冷白的皮肤，戴着一副浅金的金属框眼镜，镜链松松地垂在脸侧。

他看着镜头，眼神是内敛的，干净，却又幽深。

初念像被什么烫到了，猛地往后缩了下。

她清晰地感觉到自己心脏停跳了半拍，脑子里嗡的一下巨响。

她声音木讷地问了句，“这是谁？”

是他吗？还是太过痛苦出现了幻觉……

女孩子早就习惯了初念不理人的样子，第一次听她主动对自己分享的东西表示兴趣，于是兴高采烈地和她讲解起来。

“是一个男团组合，才刚刚出道呢！

不过他们练习生时期我就关注了，这个男生叫林嘉和，跳舞超级厉害的，她在队里是舞担。

舞担你知道吧？唉，看你表情就不懂。

一个团体里，每个人的分工都是不同的，有各种各样的担当，比如颜值担当啦，舞蹈担当啦，声乐担当啦……就是各种part都有一个擅长的人……”

女孩子讲了很多，初念没有太仔细听。

林嘉和……

她只是默默念了他的名字，然后回到家打开电脑搜索他的消息。

网上的消息大多很官方，她不确定是不是记忆中的人，甚至百度百科上也没有标明籍贯，没有任何熟悉地可以立马让她肯定的信息。

初念就那么时不时地看一眼他的消息，偶尔会在搜索引擎上搜他的名字。

慢慢的，变成一种习惯，他变成一个融在生活里的一点小小的花火，擦出来一点儿亮光，偶尔叫她觉得，那哥哥还活着，这样想着，心里就能涌出很多希望和慰藉。

后来别人会说，“你喜欢林嘉和啊？”

“你也追星啊？”

她不知道怎么回答，就会回：“啊，是呢！”

然后慢慢的，就真的追了起来。

她很想近距离看看他，不是在荧幕里，而是现实中，这样，或许她能认出来那双眼睛。

——黑暗里被暴雨泡过，干净得让人不敢直视的眼睛。

所以后来初念经常去追前线。

拍照片，录视频，偶尔能和他说上一句话。

回来反复盯着相机看。

后来他多了个称号，就……突然很多人开始叫他四哥。

起初是周兴在叫，粉丝觉得好玩，就也这样叫他。

有次现场粉丝问他，为什么周兴叫他四哥，他只是笑了笑，“随便叫的。”