给球队起名字的任务，自然落到我身上。

憋了半天，想出一个霸气侧漏加文艺小清新加sm重口味的队名——

“大自鸣钟索多玛一百二十天队”

听起来拗口，但有帕索里尼代言。

大自鸣钟是我们所在地标。

至于那部电影，我还没看过，甚至不知道萨德侯爵，只听说有一部世界有名的禁片。

凡是有人问起我这名字来历，我一律回答：意大利社会主义革命主旋律科教片。

最麻烦的是队员，至少要凑满七人，可我们班愿意参赛的，只有我和李毅大帝两个。

去哪里挖人呢？李毅大帝率先看中他的邻居。

小伍，比大帝小一岁，还在读初中，个头已经一米八了，强壮的身体放到古代就是刽子手的料。

他读书不用功，父母担心他不能初中毕业。

小伍不在乎，整天往工人体育场去踢野球。

我想到白哥，忧郁青年，肤色挺白，瘦瘦长长，许多女生喜欢他。

有天下午，他突然从教室消失，我们才知道他辍学了。

很意外，九十年代还会有这样的事。

他家太穷，读书稀烂，索性早点出社会。

他打工赚钱，穿得不错，兜里插着包双喜，很有香港仔的感觉。

我们借了几张别人的学生证完成报名，分配到普陀区第十三小组。

报名站有许多散兵游勇，想参赛却找不齐人组队。

我们像团购抓来两个家伙，但都是胖纸。

一个叫大胖，普陀中学的，跟我们一样刚完了中考。

他有一米九的个头，行动倒也敏捷，被分配到了守门猿的位置。

二胖是市一中学的，读书不错，戴着眼镜，摆明了将来要读大学。

但他狂热地崇拜荷兰橙衣军团，尤其三剑客。

当我们答应收他入队，他激动地流下了眼泪。

我去体育用品商店，用零花钱买了一套球衣，一颗足球。

训练第一天，在静安区工人体育场。

四十度的烈日底下，我被晒成了煤炭。

“长寿街道马拉多纳”

李毅大帝演示盘带功夫，教我们热身、停球、传球、跑动、射门……

场边有个社会青年，总是骑着助动车，叼着烟看我们踢球。

看在他长得很像梁朝伟的份上，我把他拉进队伍，正好十八岁，符合参赛年龄。

他叫阿飞。

最终，是他毁了我们。

李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飞，还有我——大自鸣钟索多玛一百二十天队凑齐了七个人。

后来，当我每天傍晚回家看《灌篮高手》，发现樱木花道、流川枫、三井寿们，倍感亲切。