窗外的月色和灯光穿过星型镂空窗帘，落下满地的星辰。

江开就在那半截不太明朗的弧光里，扬起他清瘦的下巴。

盛盏清的视线不着痕迹地掠过他的眉眼，在他喉结处逗留两秒后收回。

她没有质问他为什么会出现在这里，只是不急不缓地从他身前路过，随手摁下落地灯开光，靠在半开的阳台门上，拿后背对向他。

十二月的风吹得她头皮发麻，也顺势吹走了她脑中混沌不清的意识。

她将头发往后一梳，点起一支烟，烟头火星忽闪，与远处孤灯残影相得益彰，分不清谁更寂寥。

似乎过了一段冗长的沉默，终于有人按捺不住。

盛盏清听见身后有动静传来，是江开起身走向她，握住她未夹烟的手，倏地往自己怀里一带。

“阿盏。”

他又变了称呼。

“答应不去烦你的事，我一直记得，但是……”

他的下巴还抵在她肩膀，两手摁住她蝴蝶骨，力道重到想将她嵌进自己身体里。

“今天晚上能不能就破例一次，就一次。”

他的嗓音低磁沙哑，像握不住的流沙，窸窸窣窣地从指间消逝，抖落在心尖，有种酥麻难掩的痒意。

盛盏清就这样抬着半条胳膊没动，烟灰扑簌簌地往下掉，微弱的火星将她脑中清醒的神经烧灼殆尽。

傅则林在电话里说的那些话，跟随江开略显沉重的呼吸声，再度传至她的耳畔。

“今天是小开的生日。”

不知道是不是听筒的原因，傅则林的嗓音比往日更沉更哑。

“生日对于他而言，就是一种讽刺。”

说到这，他的语气里也有藏不住的讽刺，“他父亲从小给他灌输的思想就是这样，他不该出生，不该活在这世上。”

这是许嘉阳告诉他的。

起初，傅则林并不能理解他话里的意思，直到半年前在江开同许嘉阳合住的公寓里见到江铎。

江铎是突然闯进来的，没头没脑地撂下一句“畜生”

后，掌风挥斥而下，狠命扣上江开的脸。

当着两个外人的面，毫不留情地将自己亲生儿子的尊严打碎。

傅则林下意识去看江开，他眼里没有光，处处可见被遥不可及的父爱重伤后的空洞麻木。

“阿盏，他是真的没有地方去。”

傅则林叹了口气，“如果你见到了，就帮我照顾一下他，比起我，他应该更想待在你身边……只要熬过这一晚，一晚就行。”

盛盏清沉默着没搭话，不由回忆起一周前的晚上，少年站在过道的斜风细雨里，像冬天针叶树上的白霜，冷到人心尖发颤。

“我没有家。”

“如果连你都不肯要我了，那我就真的没人要了。”

现在，她才明白这两句话是什么意思。