她顿了几秒，双手接过。

他听不见琴音，目光专注地在她指尖与脸上游离。

“新作品？”

等人停下后，他问。

盛盏清犹豫着点了下头，嘴唇动得极慢，好让他能读懂。

“也不算新，一年前写的……新歌只写了一小段，有机会再弹给您听。”

这便是许诺了下次的见面。

“来的路上，我在天桥上欣赏了一场演出，”

她仔细对他形容自己的听感，“没什么技巧可言，唱功很青涩，却是很纯净的歌声。”

他似乎知道她说的是谁，“那小伙子确实不错，被人看见是迟早的事情。”

他垂头给琴弓涂抹着松香，动作缓慢而细致。

“先生当初也是这么对我说的。”

他停下手里的动作，笑着看她，“因为我在他身上看到了你的影子。”

这话听着挺有意思，盛盏清面色僵了一瞬，而后装作无所谓地一笑，“但您看我现在这副鬼样子，您的期望注定是落空了。”

她在等他的赞同或是反驳，可过了很久，他都没有再开口，轻淡的一个笑带走了这个话题。

临走前，她忽然又听见他的声音。

“姑娘。”

她将头转了回去，有芦苇在她脸上留下淡淡的划痕。

“四年前你问过我，二十岁的世界会是什么样的，会不会比十九岁的那场暴雨更加难以让你抗衡。”

他目光清寂沉稳，瞳仁里映着不远处的婆娑灯火，“这么多年过去了，不知道我说的答案你还记不记得？”

芦苇荡上的天空没有高堂广厦的遮蔽，干净又纯粹，零落的星子垂在夜幕上，悬下单薄沉黯的亮色。

她任由泛黄的叶梢在脸上来回拂拭，清清浅浅的风将她遗忘已久的记忆纸片吹起。

她拿起一看，薄薄的纸张上有他给出的，看似不着边际的回答：“当你满怀信心地立在春日的暴风雨中，也就不用担心后面没有夏天到来。”

“当然记得。”

盛盏清回。

“不要去想着你现在的生活是不是与你姐，或者说你身边的所有朋友，他们的期待背道而驰，你真正应该在意的是，你自己的梦想有没有发生过本质改变，现在的它又能给你带来什么？”

他的话就像润物无声的细雨，绵绵地渗进她干渴已久的肌肤。

有那么一刻，她似乎懂了江开那晚说的“当一个人长时间在沙漠里行走，眼前忽然出现一棵树”

后的感受。

荒谬又充满希望。

怔忪的间隙，对面的人还在说，“十九岁的那场春日暴雨不能浇熄你的热情，二十三岁的瑟瑟秋风自然也不能吹灭你心里的那把火。”

话音戛然而止。

视线的另一边，他弯腰提起吉他盒，拍了拍沾在上面的碎沫，走过去递到她手里，“就当是迟到了四年的见面礼。”

他及时阻挠她的推辞，“你要是真想回礼，就让我在更广阔的世界看到你。”