严凛脸色阴沉，“你怎么这么怕冷？”

他动了动手指，帮我把后排的暖风也打开了。

“肾虚。”

我故作轻松地和他开玩笑。

他脸绷的更紧了。

“你别生气。”

我不再逗他，难得认真起来，“对不起，是我的问题，不该不回你电话，不该说你矫情，不该……”

准备了这么几天，我本想用个气势磅礴的排比句道歉来着，可说了两句就想不出后话了，只得草率结尾，“总之，是我错了，保证再也不会了。”

我竖起来几根手指，郑重发誓。

我态度这么好，严凛还是一脸我欠他钱的表情，幽幽地问，“就这些？”

当然就这些，我其实一点儿没觉得自己有多大问题，只想先把这件事翻过去。

“以后不许超过两个小时不回消息。”

他说。

“那要睡觉呢？”

我问。

“白天的时候。”

他耐心地放宽标准。

“那我要睡午觉呢，或者在学习，没时间看手机呢。”

这都是很可能发生的情况，我不认为自己是在抬杠。

严凛今天好像很好说话的样子，考虑了几秒说，“你要是觉得很难就算了。”

我气松到一半，又听到他说，“你可以回去了。”

“啊？”

我傻傻地看他一眼，并没动作。

“听不懂人话？我让你下车。”

“严凛。”

我正经起来，其实很少这么连名带姓地叫他，因为大部分时间都是单独相处，不用称呼对方的名字，但我现在已是再也憋不住心里存了很久的话，需要借助称谓来表示自己的的确确有话要说。

“如果你有什么不满可以直接告诉我，而不是每次一有点儿什么问题，就让我滚蛋。”

我紧盯着挡风玻璃上又飘落的雪花，还是决定说出来早已心知肚明的事，“你这样不是喜欢一个人的表现。”

车内安静得我甚至可以清晰地听见外面呼啸的西北风声。

我以为他会矢口否认，或者骂我疯了，等到最后，严凛才说，“你都知道，为什么还要这么折磨我？”

“还是这种得到了就弃之如敝屣的感觉才是你想要的效果？”

他缓缓垂下了头。

我比他本人还不能接受他有任何挫败的情绪，更不知道为什么自己都努力到这个地步了，还是会让他产生这种误解。

“怎么会？”