临冬久违地感知到了烦躁的情绪。

她已经很多年不曾这样了，那些细细碎碎的垃圾陈年累月之间堆满了各个角落，雪白的墙壁上垢着肮脏的、丑陋的痕迹，深深浸了进去。

从头开始一点一点清理太麻烦，本以为最不缺的耐心却早已被时光耗尽，此刻她只想一把火把那间屋子烧个干净，一了百了。

夏蝉不能与冰语。

寒蝉凄切，深秋是它们最后的时光，故而从窗子透进来的声声皆是悲绝。

“佐助，”

她无奈地叹了口气，难得示弱，“你就不能放过我？”

茶壶在佐助堪堪打开冰箱的时候尖叫着提醒他。

佐助从那里退开，回到了灶台。

虽然只是一眼，但冰箱空荡到不需要浪费人第二秒的时间，他端着茶杯，倚靠在流理台边上，目光随便找了个定点以至于看起来不像是呆滞，他看着给他冲泡面的临冬，放空大脑。

这大约是他有记忆以来第一次对未来没有计划、没有目标。

小时候的目标是为了超越鼬、赢得父母的认同，后来则是为了杀死鼬，杀死鼬以后，他又开始为了鼬和宇智波之名向木叶，在了解了更多的真相以后，他又有了让忍者世界彻底消亡的想法。

佐助原本以为自己会死在最后一战，以为自己会杀死鸣人，又或者在失败以后，让自己被鸣人杀死——但那计划最终没有成功。

鸣人所说的“爱”

胜过了他孤独的“恨”

，这让他不得不开始寻找新的生活方式，为自己的存在的意义寻找一个新的答案。

他的思绪被推到眼前的一碗杯面打断。

临冬语气不善，“吃完把垃圾拿出去丢掉。”

她似乎对仪式感有什么执念，要保证屋子干干净净以便别人收拾起她的后事来毫不费力，不过也可能是为了否认自己在这个世界存在过的痕迹。

又或者是因为她的责任感太强，就像她会把战后最亟待处理一堆烂摊子都处理完了才选择离开。

佐助想起不久前他提起自己离开医院后去了趟宇智波废弃的族地，一直就没吃过东西。

一早打定主意要离开的临冬掐断精准，没有给冰箱留下一丁点存货，一边顶着“我都要死了，你这个人怎么能这么无耻”

的谴责表情，一边派了个影分身随便去24小时便利店买了个杯面搪塞他。

——他早就对她说过，太容易心软是致命的弱点。

云隐村答应鸣人他们把他从通缉令上撤下来的条件是他必须要离开木叶。

鸣人为此对他感到了无能为力的愧疚。

其实佐助并不觉得为难。

他原本就打算在出院后立刻离开木叶——这里已经没有太多值得他驻留的东西了。

只是从窗外飘进来不小心落在他袖角的那片叶子，让他想起了曾经有人在同样位置上留下的相似的符印。