为了求效率，车子永远走在高架桥或高速路上，而古老的中国为了急切地与国际接轨，总是采取最剧烈的开刀方式，对准老城区一刀切下，开肠破肚。

于是走在城市内的交通动脉上，望出车窗，看见的，多半是削了一半的红砖老楼，拆得残垣断壁的庭院，半截横梁，几根危柱，满地狼籍，有如未清理过的带血迹的手术现场，巨大的「拆」字像秘密判决一样，喷在墙头。

有的城市，我会暗暗决定，再也不回来。

有的，那二十分钟的叙述留下几个难忘的片段，记在心里，还想探索，或者，在快速驶过的手术现场，瞥见一点点「手术前」的沧桑的美貌：一条树影幽深的巷子，一排姿态妩媚的老楼，半边隐约的飞檐塔影，一个长满青苔水藻的斑驳码头。

吉光片羽略过，但是心里知道;我要回头，要单独地、专注地回头来认识这个城市。

广州，就在这个必须「回头」的名单上。

2

一月二十一日早上，看看窗外的天，灰灰的，感觉沈静，是个「出走」的好天。

对一个持台湾护照的人而言，随兴「出走」不是那么容易的事，因为随便在地球仪上挑出一个城市来，多半需要办签证，这一个念头，足以冷却掉任何想「出走」的冲动。

拿好台胞证，「出走」第一站是湾仔的中国旅行社，办签证。

第一次办的时候，别人只需要等个十分钟，我却足足等了半个多小时。

去问那坐在柜台里的小姐怎么回事，她斜斜地睨着我，似笑非笑地说，「那你当然要等啰，你不知道你是什么人吗?」她的坦白让我吃了一惊。

每次来都要等得比别人长，大家也就有了默契。

小姐看见我来，还说「请坐」，一副心照不宣的样子。

坐下来，透过玻璃看着她，她也看看我，很安静;但是在玻璃内与玻璃外之间，隐藏着一个深不可测的巨大空间，深得听不见一点回音。

3

火车缓缓开动，一个半小时的车程，足够温习一下自己对广州的零碎印象：南越王赵陀在广州建宫殿。

苏东坡在广州欣赏寺庙。

洪秀全在广州拜上帝。

康有为在万木草堂讲课。

梁启超在广州写文章。

七十二烈士在广州起义。

孙中山在广州开会。

蒋介石在广州练军。

陈寅恪在广州写「柳如是别传」。

鲁迅在广州开书店。

郁达夫在广州饮茶……

一番胡思乱想，火车快进东站，才开始翻开手边的旅游小册：

光孝寺：唐仪凤元年（676年），禅宗六祖慧能在此受戒，开创佛教禅宗南宗之先河。