电灯泡下淡淡升起一层烟雾，隔开了两人对视的目光。

祁昭这才看到自己双手上不知从哪里蹭来一手黑色的机油，乌漆麻黑的糊了一手。

“谢谢。”

她声音疏离平静，把毛巾轻轻放到身后的木桌上，“我不用了。”

是不想用。

从小到大，她都学不会装出感激和客气。

此时此刻，她由衷地只想马上逃离这个空气黏稠的夏夜。

“嫌脏？”

段京耀忽而掐了烟站起来。

近在咫尺的压迫感。

祁昭演不出什么好神情，也不愿低头避开他的目光，就这么不痛不痒的看着他。

喜欢她的人都喜欢她身上这一股冷劲，恨她的人也最恨她这一股劲。

泡在梅雨天长廊积水里的试卷，泼了红墨水的桌子，甚至被几双手摁在无数脚印子的雨天肮脏走廊里，眼前刺眼的白色闪光灯。

施暴者的快乐来自被施暴者的哀求和瑟瑟发抖。

可祁昭从不是，所有人都等着她服软，她偏反抗。

此刻修车店灯泡顶端就系着一根绳子，在夜风中摇摇晃晃。

落在祁昭脸上的光影忽明忽暗。

她喉咙一紧。

段京耀的掌心是温热的，和她的颈之间没有一丝缝隙。

“你就他妈天生长一张看不起任何人的脸是吧。”

祁昭的呼吸里一瞬间被烟草气息填满，呛得她差点喘不过气。

视线一下子全黑了，然后是哗啦一声关门声。

绕这么一大圈，他还是把她关在了修车店里。

周围全是一片漆黑，祁昭知道他不会再回来了。

在原地坐下来，闭上眼睛。

2018年宁县夏夜的晚风，吹得仿佛是一种推搡着她往前走的宿命感。

而她在晚风里跌跌撞撞，遇见了一个彻头彻尾的混蛋。

-

卷帘门再次被拉开，已经是早上六点多。

一缕光线在祁昭眼皮上跳跃。

她对光从来都格外敏感，一下子睁开眼。

门外来的人一件松松垮垮潮牌黑色t恤，吊儿郎当哼着那年很火的热歌，一点点拉开门，瞥见角落里睁着眼睛看着他的祁昭，吓得差点从台阶上摔下去：“妹妹你谁啊，怎么在这里？”

透过那个陌生男孩的身影，她看到外面已经天光大亮。

想起今天还有考试，祁昭来不及解释，推着自行车什么也没说就冲了出去。

阴暗低矮修车店里冲出来的女孩一身一中校服，脊梁骨笔挺。

夏日昼长夜短，早晨六点的阳光很亮，柔柔软软打在她平静清冷的侧脸。

与这小地方永远格格不入的气质。

贺辰眼睛都看愣了，被那自行车把手不小心撞了一下，才猝不及防回过神，赶紧闪到一边给她让路。