心疼了一下，就因为你这句轻描淡写的话。

每段关系渐入佳境时，我就有挥之不去的忧虑，一遍遍反省彼此的言行，最后就会变成恐慌。

随着女孩上床越来越容易，关系越来越容易建立，恐慌在我身上，就变得像流行感冒一样。

时光流逝，甩掉我的，被我甩掉的，似乎都结了婚，或者有了更多的男友，有的还生出了小孩。

有时她们来到上海，就想来拜访我。

（这些年过去，我也算小有名气的文人。

）她们通过邮件、电话的方式，重新介绍自己，请我出去见见。

若我将她们一一拒绝，未免有点……尤其当我发现这点对我的前女友们意义重大的时候……见面之后，往往发现，我对她们并不熟悉。

甚至对我来说是新的，有些新奇感觉。

在埋单之前，她们都会面露悲伤，若有所失，接着，似乎为了回应这种为时已晚之感，只能把手搁到对方手上或者肩上。

奇怪而伤感的性吸引力，仿佛是第一次一夜情。

也许我看起来表现得很自如？像是颇经历过些男女故事的，但那压根不是我想要的，我想感受到爱的力量，那让人敬畏，让人前所未有地懂得自己和自己在他人心中位置的力量。

我只在她的眼中看到过。

（为什么我提起她时你看起来如此兴致盎然？你说，你在倾听，并且试图，把自己想象成她。

）我不止一次地想，假如我留下她，我们生活在一起，我会是什么样的人，生活又是怎样。

（我究竟是否渴望安稳和同居生活？）

在她离婚之前，因为她的丈夫常常出差，她不时在我这里过夜。

睡觉前，我们一起在附近散步。

老法租界区域，一年四季都很美。

有时我们去咖啡馆。

她比你大胆，愿意被我牵着，走进那些明亮的地方，有时我会提一些当众接吻十分钟之类的小要求，她觉得很有趣，一一照办。

我记得她喜欢说话，谈论一条新闻或是一本书或者一些新想法，配合一些手势，步履轻快。

有一次我们似乎吵架了，她走快几步，这时我看到路边一个男人，已然上了年纪，停下脚步回望着她。

她那心不在焉默默扭动着臀部的样子。

我经过那男人，看到他的眼神里都是贪婪和急切，就紧赶几步，追上了她，把她占为己有了。

这里有个bug，即便男人出差，也会打电话回家的吧？所以偷情的女人如果小心谨慎，是不会在外过夜的，一般都会在晚上十点多回去，乖乖等着那个该死的老公的电话，所以，你看看我问道，她是怎么做到的？

我故意说这些的。

我承认。

就像那次争吵，事实是，她一转身，打了辆车就回她自己家了。

我站在马路边，看着那个侧面消失，一动不动站了很久。

想把自己伪装成，对她的存在、自己的存在，毫无觉察。

最后我毫不在意了，这才转身回家。

你究竟想要什么？你问我。

我想要家里有柔和的光线，有一个奶白的女人仿佛只为我活似的在我的屋子里来去，我想享受日子本身，相爱的时刻更长久些，还有，不想让过去回来。

我也已经学会不再主动让过去回来找我麻烦。

你喜欢她什么？你喜欢我什么？

我喜欢她看起来纯洁无暇，又充满变数。

你的身材没有她那么有女人味，但我喜欢你的大脑。

所以你看，我会迷恋她，但我只会对你敞开内心，并且已经做好被你伤害的准备。